公元1979年，春节后的东北松嫩平原依旧是雪飘冰封。这个红色激情曾经飞扬进发的“北大荒”，迎来了四十万知识青年即将返城的洪流。就在此时的一个夜晚，驼峰山上，黑龙江生产建设兵团某师三团工程连战士裴晓芸，第一次在边境哨位持枪站岗。
今天是裴晓芸的生日，月光之下，她的思绪飘得很远。她想到了因生她而难产去世的母亲，想到了死于十年动乱之中的父亲，也想到了她自己因为父亲的大学教师身份而屡遭磨难。饱经苦痛的她，内心仍然稚嫩而丰富，她的灵魂并没有因为苦难而干涸。
晚上九点，裴晓芸出生的时刻，这大概是她第一百次膜拜这一神圣的时刻。她摸出母亲的照片，感觉有千言万语要对母亲说：“亲爱的妈妈，今夜是这么高兴！我被批准成为战备分队的战士了！今夜我第一次站岗！…………”
黑豹”来到了裴晓芸身边，两只前爪扑在她身上，伸着脖子要舔她脸，讨她喜爱。“黑豹”是工程连的知青们带大的，与工程连的知青们有着深厚的感情，它认识工程连的每一个人，每到深夜，就自觉跑来，和站岗的人作伴，直至天明。
“黑豹”耍着活泼劲纠缠着裴晓芸，围着她跑，冲她叫，撕扯她的裤脚。“‘黑豹’，不许跟我胡闹！”裴晓芸嘴上呵斥着它，内心却想到了他——工程连连长曹铁强，心中一阵甜蜜，想到了那一年冬季的一个夜晚…………
那天半夜，全连紧急集合再次演习“围山搜敌”。演习总指挥曹铁强突然发现裴晓芸远远落后，“别这么娇气！都像你这个样子，打起仗怎么办？”曹铁强回身跑到裴晓芸身边，一边呵斥，一边拽起摔倒在雪地的裴晓芸往山上跑。
裴晓芸一声不响地跑了一段，又一个筋斗摔倒。曹铁强此时发现她竟然穿着网球鞋，不由得大吃一惊。于是，猛地弯下腰，背起裴晓芸往山下就跑。“不，不！冻掉双脚，我也要…………”她挣扎着，捶着曹铁强的脊背。
十几里山路，曹铁强没有停歇，背着裴晓芸冲进连队女宿舍，将她放在火炕上，随即从外面端来一盆雪，剪掉和裴晓芸双脚冻在一起的网球鞋，将她的双脚按在雪盆中猛搓，一边搓，一边问：“疼不疼？要是不疼可就坏了。”
“冻掉双脚，在北大荒可不是没有过的事。”曹铁强一边说，一边擦干裴晓芸的双脚，解开衣衫，将她的双脚暖在自己的胸上。裴晓芸又羞又急，也无法阻止，双手捂住脸，泪水从她的指缝滴落，不过，脚上却渐渐暖和起来。
此时，外面响起一片纷乱的脚步声，夹杂着吵嚷。紧接着，门被打开了，女知青排的姑娘们拥进宿舍。她们一看到曹铁强与裴晓芸的样子，都呆呆立住，猜疑地望着他们，眼睛里流露出不屑，不知道他们在搞什么名堂。
“哼！真丢人！”郑亚茹大声说道。“你···混蛋！”曹铁强大吼一声，对郑亚茹扬起拳头，“我如果不这么做，裴晓芸就要冻掉双脚，她穿着网球鞋就跑出去了！”其实，裴晓芸和郑亚茹心底里都爱着曹铁强，她们之间的纠葛非止一日。
那天连部开会，确定“战备分队”发枪名单。之前，裴晓芸也写了血书申请，绕过当时任排长的郑亚茹直接交给了连部。连部领导看到裴晓芸的血书，不由得为裴晓芸的决心感动，决定也给裴晓芸发枪，郑亚茹也不得不举手同意。
然而发枪仪式那天，裴晓芸眼看着战友们一个个被点到名字，拿到了枪支，而名单上最终也没有出现自己的名字。裴晓芸跑回宿舍，又羞又愧。而曹铁强也是无能为力，也没有办法帮助这个如此无助的姑娘。
面对无比失落的裴晓芸，曹铁强说道：“打起仗来，我要用我的枪从敌人手里为你缴获一支枪。”郑亚茹冷笑：“果然一边是庄严的发枪仪式，一边是儿女情长。”此时，裴晓芸掩面而泣，曹铁强竭力劝慰着她。
曹铁强走后，裴晓芸晕倒了···她接连在床上躺了三天，粒米未进。卫生员看过之后，认为裴晓芸并没有生病，只是心理受到了严重刺激。仅仅三天时间，裴晓芸彻底被打倒了，憔悴得如同一株枯黄的小草···
今天，站在哨位上的裴晓芸，再次回忆起这些曾经的点点滴滴。回忆，这是一种特殊的精神享受，不论是感情的折磨、不公平的处境，还是破灭的希望，回忆如此种种，都会让心灵获得升华。尤其是认定自己获得幸福之后，回忆将格外动人。
裴晓芸又在想曹铁强：他下午四点就到团部开紧急会议，显然到现在会议还没散。这是一个什么样的会议？他发言了吗？会不会想到自己？想着这些，裴晓芸轻轻地笑了··
全团各连连长、指导员聚集在团部会议室，室内烟雾缭绕，几个烟灰缸插满烟蒂。兵团总部急件：“三天内为知青办理返城手续，逾期冻结。”全团八百余名知青的去留，掌握在团长马崇汉手上，他将急件扣押了。
“我们没有权力扣压兵团总部的急件！”政委孙国泰严肃地说。“政委同志！为生产建设兵团保留一部分力量，是我们共同的责任！”马崇汉强调。“团长同志，你不觉得为兵团思考得晚些了吗？知青是如何来到北大荒的，你自己更清楚！”孙国泰被激怒了。
当年，马崇汉作为兵团代表，乘飞机来往于各大城市之间，作了一场场精彩动员报告：正规部队性质、居住砖瓦化、生活军事化、生产机械化..·天花乱坠的演说欺骗多少知青！马崇汉也因此换来了日后无穷的诅咒。
“我··赞同团长；不，赞同团党委···”此时，工程连指导员郑亚茹主动地、但是勉强地表了态，所有人的目光一下子集中在她身上。马崇汉嘴角挂上了一丝不易察觉的微笑。
“郑亚茹同志只能代表她自己，不能代表我们工程连党支部。”工程连连长曹铁强发话了。面对马崇汉阴沉的脸色，曹铁强面不改色，而郑亚茹则涨红了脸，对这个又爱又恨的人，不知所措。
当初，或许应该说是郑亚茹在追求曹铁强。那年春节放假之际，知青先后离开连队，男排只剩下曹铁强，女排只剩下郑亚茹和裴晓芸。郑亚茹实际是在等曹铁强一起走，而裴晓芸实在是无家可归。
郑亚茹终于征服了曹铁强。曹铁强临走之际，将还是小狗的“黑豹”交给了裴晓芸： “我们今天也要离开连队了，我把它托付给你。”裴晓芸轻轻一笑，曹铁强从这笑容中读出了苦涩。
曹铁强刚过完春节，就从城市返回了连队，是全连第一个回来的知青。因为曹铁强的父母都是北大荒的第二代创业者，故他的内心深处涌动着他父亲母亲的精神。
当年曹铁强的父亲来到北大荒后，成为开垦雁窝岛第一支垦荒队队长，后来牺牲在绵亘的大沼泽里，连遗体也无法寻到。消息传来，曹铁强的母亲擦干泪水，也来到了北大荒，成为中国最早的几名女拖拉机手之一，成为中国第一个女农场场长，赢得了北大荒人的普遍尊敬。
命运就是爱捉弄人。在批判修正主义建场路线的运动中，曹铁强的母亲首当其冲，被迫令驾驶着那台著名的拖拉机接受批判。他母亲不甘受辱，拖拉机像坦克一样横冲直撞，碾过会场，开到山崖畔，这位英雄的女性纵身跳下悬崖·..·
曹铁强自幼就由母亲的一位老上级抚养，成人后他也来到了北大荒。在北大荒他感受到人们对他父母的敬重，也继承了他们的精神。然而他内心深处也在惦念着抚养他的那位老人，春节期间，面对风烛残年的老人，他不忍离去。于是，两种感情在内心不断斗争、绞缠··
还是在春节期间，在郑亚茹关心的询问下，曹铁强终于吐露了心声。两人徐徐漫步在松花江畔，郑亚茹默默地和他并肩来回走了许久。
郑亚茹靠着一根栏杆站住，告诉曹铁强，省里几所大学开始试行招收工农兵学员，她要尽一切努力为他争取到一个名额。如果成功，他就有三年时间，一边学习一边照料他的恩人。曹铁强没说什么，但他暗暗立誓：“我今后要开始爱这个姑娘！”
为了曹铁强能够上学，郑亚茹在城市多方奔走，跑断腿、磨破嘴。她成功了，不过也超假半个月，最后一个回到了连队。全连只有曹铁强一个人了解实情。
就在曹铁强准备回城之际，一位名叫匡富春的卫生员找到了曹铁强。他说，上医科大学的名额本来是他争取到的，而且他热爱医学，愿意为北大荒服务；如果这个名额被一个对医学毫无兴趣的人抢占，就太令人失望了。匡富春说完，转身就走了。
听完匡富春的话，曹铁强内心受到了强烈的震撼，也感到了强烈的羞辱。正义感让他不能再接受这个名额，他不能接受别人的施舍。他毫不犹豫地放弃了返城的机会，坚定地选择留在连队。
可想而知，郑亚茹对他的行为如何恼怒！无论曹铁强如何解释，都不能让郑亚茹谅解，他几乎是复述了匡富春的话，但是却更让郑亚茹气愤：“整整半个月，我连一个姑娘的自尊都不顾了，可你倒成了高尚的人了！”两个人闹僵了，直到这次团部开会讨论知青的去留···
曹铁强旗帜鲜明的反对，让郑亚茹羞愧，更让马崇汉恼怒。对于这个东北小子，马崇汉内心记着一笔账，他竭力让自己冷静下来，此时此刻，这个账本子又翻开了，他还记得当年的情景，至今想起来还恼怒不已。
全兵团搞“公物还家”运动那一年，马崇汉亲自带队，坐镇工程连抓试点。一天，马崇汉来到男知青宿舍，发现大火炕炕头一床褥子底下，垫着三块杨木板。他亲自动手将木板抽了出来，木板着炕的一面，已经烤黄。
“是谁垫在褥子底下的？”中午召开全连大会，马崇汉指着三块木板，严厉追究。“团长，是我···”小瓦匠单书文怯怯地站了起来。
小瓦匠被强令写5000字检查，他写了撕，撕了写，一直折腾到半夜还没有完工。此时，还是当知青排排长的曹铁强从外面查岗回来，发觉没有杨木板，小瓦匠根本不能睡，就又把三块杨木板扛了进来，垫在小瓦匠的被褥之下。
没想到，讲究“认真”和“服从”的马崇汉再次检查了小瓦匠的被褥。当他发现杨木板又回到了他的炕上，立即恼羞成怒，猛地掀掉小瓦匠的被子，拽着小瓦匠的胳膊，将小瓦匠扯到地上，想要再次痛斥他一次。
小瓦匠蒙眬之中，也没看清对方是谁，甩手给了对方一记耳光：“开他妈什么玩笑！”跳上炕，又蒙头睡了。马崇汉被这一耳光打愣了，呆呆地站在小瓦匠对面，这是从来没有过的事情，马崇汉第一次尝到被打的滋味。
这一幕，躲在被窝里的曹铁强看得分明。马崇汉一走，他立刻推醒小瓦匠：“你刚才打了团长！”小瓦匠一激灵：“别逗了。”“你看，地上是谁的大衣？”曹铁强说。小瓦匠探身一看，不由得暗暗叫苦，地上果然是团长马崇汉的大衣。
此时，外面进来三个人，都是团警卫排的，为首的是警卫排排长刘近克。刘近克一进宿舍，踢了踢小瓦匠：“起来起来，跟我们走！”小瓦匠畏缩着，死活不肯，另外两个警卫排战士上前就要拖小瓦匠，几个人开始拉扯起来。
曹铁强抢先一步，身子挡在宿舍门口，冷冷地说：“你们简直成了马团长养的狗了。”
刘迈克听到这些，解下武装带，“刷”地一声向曹铁强抽去，曹铁强一偏头，武装带的铁卡子抽在门框上。
武装带第二次抽了过来，这一次，曹铁强躲闪未及，肩头挨了一下，白衬衣绽破，立刻渗出血来。他捂着肩头，从门旁躲开。
刘迈克也不看他，悍然往外就走。曹铁强出其不意，照他下巴猛击一拳。刘迈克踉跄倒退，撞在脸盆架上，一排脸盆翻落。
另外两个警卫排战士见此情景，同时上前对曹铁强拳脚相加。但是刘迈克的霸道激起了知青们的公愤，眼见排长要吃亏，他们发声喊，一个个纷纷投入恶斗。战斗结束后，警卫排长和他的两个战士被结结实实地捆了起来。
正在等结果的马崇汉，等到的是曹铁强带来了三个“俘虏兵”。刘迈克三个人鼻青脸肿，浑身灰土。马崇汉“霍”地站了起来。曹铁强说：“他们首先动武，现在我把他们给您带来了。我自己，明天听候您的发落。”说完，转身就走了。
曹铁强回到宿舍后，大家议论纷纷。此时，裴晓芸挤到曹铁强面前，神色慌张地说： “马团长说咱们聚众闹事，要警卫排立刻派三十个人来，还说，还说全副武装，一级战斗准备…………”
沉默。各种表情在一张张脸上变化着，每个人都预感到面临着威胁。“一人做事一人当。你们可以把我捆起来，将功赎罪。”曹铁强的话却更引发了大家的义愤。
与其瞎嚷嚷，不如大干一场。”“对，去打他们的埋伏。”···义愤之下，知青们找出各种可以当作武器的物件。就在离连队十几里远的山坡下，他们埋伏在道边的树林里，静静地等待警卫排的到来，每个人内心都充满着紧张。
不久，一辆卡车从山路上缓缓驶来，工程连的战士齐声呐喊，冲出树林，包围了卡车。车下，铁锨钢叉，横卧竖举；棍棒石头，左右相逼；车上，警卫排的枪口也指向了工程连的战士们。气氛紧张到了极点。
一触即发的关头，有人策马从山上飞奔而下。来人是老政委孙国泰。马头几乎碰上了车头，他才猛勒马嚼，勒得那马竖起前蹄，打了个立桩。“给我把枪都放下！”他两眼闪亮，样子十分可怕。警卫排的枪纷纷挎到肩上去了。
有人还不服气： “我们是奉团长的命令…………” “现在命令你们的是我政委孙国泰！谁再啰嗦，我叫他立即挺尸这里！”孙国泰从腰间“嗖”地拔出枪，向司机喝道：“你给老子把车开回团部去！”司机乖乖掉头，汽车缓缓地开走了。
孙国泰转身扫视工程连：“你们谁带的头？”“我。”曹铁强低声回答。啪，一记耳光打在他的左脸上。
又有人骑马从连队方向赶到这里，跳下马，双膝跪在雪地上，说出一句震动人心的话：“你们都是离家千里的孩子，你们都是战友，你们要互相动武，就先打死我！”是指导员，当地剿匪战斗中立过一等功的英雄。
铁锨钢叉，木棍锄头，从一双双手中落地。一片哭声，惊扰了林中的宿鸟···政委孙国泰一迈进工程连连部，就指着团长马崇汉大吼：“马崇汉！老子毙了你！”
马崇汉因为此次事件，受到了党内记大过的处分，而且通报全团。也正是因为此事，马崇汉希望能够通过为兵团保留八百余名青壮年劳力，让上级赞赏，撤销干部档案中的处分。这就是他扣押兵团总部急件，主持召开紧急会议的深层动机。
此时此刻，在马崇汉内心深处的活动，可以用八个字概括：“瞻念前程，意冷心灰。”不过这种内心活动并没有在他的脸上表露出来。久经风浪的他，早已经学会隐藏内心的情感。此刻，一圈圈烟雾笼罩着他，让人看不清他的面孔。
一个打给马崇汉的电话打破沉静：“马崇汉，你召开的这个緊急会议，不必再开下去了！”马崇汉大怒，严厉质问与会人员：“谁在会议期间打过电话泄漏了会议内容？”曹铁强说：“我接过一次电话，是长途。”曹铁强很镇静。
会议室外突然传来的嘈杂声打破了室内的尴尬。郑亚茹出门望去，开会的人们从窗口望去，只见不计其数的火把分成几队，从山坡上，从荒原上，从公路上，从四面八方，朝团部汇聚而来···
几辆拖拉机、汽车闯进团部区域，坐在车上的人们举着火把，仿佛是一面面燃烧的小旗。几辆车来势汹汹，横冲直撞，直抵会议室门口。车上的知识青年情绪激动，车没停稳，就纷纷跳了下来。郑亚茹注意到，开车司机是已成为工程连事务长的刘迈克。
刘迈克其实是小瓦匠他们请来的，他们两个早已成为生死之交。小瓦匠与刘迈克结交，还是缘于马崇汉受处分后，迁怒刘迈克，要将他下放到连队。只是，各个连队并不欢迎刘迈克，这让马崇汉非常难堪。
就在此时，曹铁强忽然打破了尴尬，主动站起来说：“刘迈克，我们工程连欢迎你！”马崇汉脸上的表情一松。刘迈克也表态说：“团长，我到工程连，其他任何连队都不去！”说完，刘迈克起身就走了，对谁也不看一眼。
刘迈克扛着被子，提着行李，一脚踹开工程连宿舍门，猝然而入，像强盗一般。宿舍里的人，先是愕然，继而漠然，继而陶陶然。看到刘迈克的落魄，他们满意极了。在他们眼里，刘迈克就是一个另类，他们很乐意看到刘迈克落魄的样子。
只有南炕炕头还有二尺宽的位置，那是小瓦匠原来的位置，小瓦匠已经挪到炕尾找了个位置。南炕炕头热得像炭火上的平底锅，此时，曹铁强给刘迈克扛来了三块木板，给刘迈克垫上，这正是小瓦匠用过的三块杨木板。
工程连的男知青们，并不像曹铁强那样宽厚地对待刘迈克这个“公敌”。晚上，一盆洗脚水从门顶扣下来，扣在刘迈克头上，浇湿了刘迈克的上衣。这是在北大荒，刘迈克身上的寒冷可想而知，他内心的怒火也可想而知。
昨晚是谁干的那件事？”第二天出操，曹铁强向战士们追究。大家列队在他面前，没人承认。“没人承认，就不解散你们！”曹铁强怒道。大家知道，曹铁强的犟劲发作了。
小瓦匠终于站了出来。“行啊，你也从被人欺负学会欺负人了？”曹铁强喝道，“全体听令，向右转，目标——宿舍，齐步——走！”人人疑惑，不知道曹铁强会如何惩罚小瓦匠。全排进入宿舍，站立炕前，等待着曹铁强的命令。
曹铁强将宿舍门开了一半，将一脸盆水颤巍巍地放在门框上。“你去开门。”曹铁强对小瓦匠说。小瓦匠一步步走去，走到门前，缓缓扭过头，眼中流露出哀求。最终，曹铁强没有让小瓦匠开门：“我们都是兵团战士，绝对不允许敌视谁！”刘迈克看着这一切，心中一热。
知青内部的矛盾化解了，又迎来了麦收的任务。在麦收誓师大会上，团长马崇汉动员报告气吞山河，由他亲自修改的四篇小镰刀战胜机械化的稿件在广播里反复播放，终于清除了小镰刀不能战胜机械化的种种“糊涂思想”。机械收割，操纵拖拉机，成了很不体面的事情。
工程连也被拉到麦收第一线。握惯了锨、镐和大锤的手，拿起小镰刀面对无边无际的麦海，简直不知所措，半个月里连一块麦地也没啃下来。二十多天后的一个早晨，全连队来到麦地边，谁也不想走进麦海，小瓦匠第一个瘫软地坐了下来，其他人也都纷纷瘫倒。
另外一个连队的机务连走过来说：“小镰刀也软了吧。”小瓦匠跳起来大骂：“放屁！又不是我们提出小镰刀打败机械化的！”小瓦匠想发泄，他们也想发泄，他们将小瓦匠抛向空中，落在麦堆上之后，又被抛起，恼怒的小瓦匠抓起镰刀乱砍乱劈，他们哄笑着逃走了。
“昏暗的油灯下，我们想念着爸和妈，迎着太阳出，顶着月儿归，劳累得像牛马，谁来可怜我们这些城市娃···”这支歌，当年曾在北大荒知青中传唱，后来被批判为“反动歌曲”。然而现在，所有的姑娘们都肆无忌惮地哼唱着。几个男知青搂抱着，在地上打滚，扑散了一捆捆麦子。
小瓦匠突然用镰刀往自己手上砍，边砍边发狠地嘟哝：“叫你割！叫你割！叫你割···”鲜血从小瓦匠手上涌出。“我受不了啦···”小瓦匠终于嘶哑地喊出一句，号啕大哭，像孩子一样地跺着两脚。
曹铁强倏地跳起，一把夺下小瓦匠的镰刀，立即从衬衣上撕下一条布，包扎小瓦匠的手。包扎完了，他鼻子一酸，眼泪刷地淌下来。
不久，连绵的雨季开始了，然而麦收只是开了个头。几台企图发挥作用的拖拉机一进入麦地就深陷地中，寸步难移。收割者们眼睁睁看着小麦开始发芽，金色的麦海成了绿色麦海。工程连撤了下来，休息了两天，又接到了修筑战备公路的任务。
小瓦匠和刘迈克被分在一组负责爆破，下班前最后一次爆破，却没有响。两人走近爆破点查看情况，小瓦匠冒冒失失地搬起一块埋住炮眼的石头，此时，还没有完全死灭的导火索再次燃烧起来，冒出了烟雾。“危险！”刘迈克大叫一声。
小瓦匠扔下石头，拔腿就朝洞外跑，但是被另一块石头绊倒了。小瓦匠发懵了，不立刻爬起，反而闭上眼睛，双手捂着耳朵，身子贴地不动。小瓦匠不知道自己在地上趴了多久，却没有听到爆炸声，他睁开眼睛，看见刘迈克扑在炮眼上，口中咬着导火索。
小瓦匠赶紧跳起来，小心地抠出雷管，拔下了导火索。刘迈克额头上沁出了一层冷汗，浑身瘫软，再也没有一点力量站起来了，头一歪一下子抵在乱石堆上。小瓦匠也一屁股坐在地上，过了许久才去扶起刘迈克，刘迈克说：“这件事你告诉别人，我就揍你！”
小瓦匠扶着刘迈克回到宿舍。刘迈克的双唇和半边脸肿了起来，他一言不发，沉重地仰面躺倒。小瓦匠呆立一会，立刻找来卫生员，卫生员一看情况不由得倒吸一口冷气。曹铁强走进宿舍俯身看了看刘迈克，又用疑惑的眼光看着小瓦匠。
小瓦匠无地自容，面对危险他成了可耻的“逃兵”，他悔恨、他自责，他放声大哭。小瓦匠猛然扑到刘迈克身上： “我一辈子不会忘是你救了我的命！从今往后，你就是我的亲哥哥。我要是做一件对不起你的事，天打五雷轰！”刘迈克一下子紧紧搂住了小瓦匠
马崇汉其实并没有忘记刘迈克。两年前，团里曾调过刘迈克，要他当团部招待所所长。刘迈克不想离开工程连，他已经和一个老农场职工的女儿秀梅组成了工程连第一个知青家庭，也和曹铁强他们结下了深厚的友情。
会议室门口，二十几个知青跳下车，火把的光在夜的胶卷上耀映出一张张若明若暗的脸，每一张脸的表情都那么严峻而冷峭，分不清男女。他们与从会议室走出来的人们对峙着，每一个人都怀着浓重的心思，都表现出强烈的情绪。
又有几路人，坐着马车、拖拉机牵引的木爬犁、卡车和二八型轮胎式拖拉机拖拽的挂斗，顺着团部大道朝这里汇聚而来。人嚷声，马嘶声，发动机的轰响声，搅乱了整个团部。团长马崇汉出现了，刚说了一句：“知青同志们···”就被知青们愤怒的咒骂声顶了回去。
政委孙国泰犹豫片刻，稳步走出了会议室，他目光深沉地望着知青们，终于开口：“孩子们···我们将成立临时小组，尽快办理每一个人的返城手续。我要给你们开欢送会，你们相信我吗？”“我们相信你，不相信团党委！”知青们喊道。孙国泰被震撼了。
此时，暴风雪开始从荒原上向团部区域猛烈袭击了。像台风在海洋上掀起巨浪一般，厚厚的积雪从荒原上掀起；大地上的树木在暴风雪中折断，在暴风雪的威力之下，一切都变得乖驯，变得怯懦。八百余名知青被震慑了，暴风雪让严寒侵袭着他们，火把也熄灭半数。
“点火堆！”几个具有号召力的嗓门大喊，有人还找来了柴油，知青们迅速分散开，围向十几堆篝火旁。大树被砍倒，劈开，投向火堆，篝火旺烈起来。为了抵抗严寒，所有人围着篝火跳动起来，舞动起来，知青们都在等待着会议的最终消息。
呕··哗啦！远处传来玻璃破碎的声响。接着是门窗木框被劈砍的声音。“有人在砸机关食堂的门框和窗框。”一个男知青说道。小瓦匠立即朝机关食堂跑去，工程连的男知青都离开火堆跟了上去。“食堂是工程连盖起来的，不许破坏！”小瓦匠怒骂着和几个人厮打起来。
正打得难解难分，孙国泰来到了。“说，哪个连队的？”孙国泰大喝。“木材加工厂的。”声音低得勉强能听到。“拿去吧，烧吧，烧你们的劳动成果，你们好好想想你们的行为吧···”孙国泰厉声说道。这群人犹豫起来，悻悻而去。
办理返城手续的事情也在进行着。在孙国泰的授命下，刘迈克等十几个人组成了一支纠察队，找到团军务股长，请他为知青办理返城手续。突然，物资仓库方向，响起了急促的钟声，股长等几人立即朝物资仓库的方向跑去。
这时，刘迈克却突然发现一幢房子的窗户上有一道光亮闪过。那幢房子是团部银行，刘迈克立即警觉起来，朝银行走去，走到门前，轻轻推了一下门，门虚掩着，被无声地推开了。
刘迈克一步跨进去，大声喝问：“谁在这里？”突然，他头上猛然挨了重重一击，但是刘迈克没有立刻倒下去，他的身子摇晃了一下，靠在墙上，他的一只手下意识地抓住了步枪枪带，他还没来得及取枪，匕首的寒光一晃，刺进了他的胸膛，接着，又刺进了他的腹部。
刘迈克缓缓地贴着墙倒了下去，然而，他心中十分清楚，他看见一个人影从自己身上跨过，蹿出门去。刘迈克双手扶着墙，从地上跪了起来，拄着枪，挣扎站起，艰难地走到门外，月光下，一个人影提着一个手提包，慌张地向后山跑。
“妈的，跑不掉你！”刘迈克艰难地举枪，瞄准，射击。那人应声而倒。刘迈克走近那人身边，寻找手提包，手提包离他仅有几步远，但是他已经走不过去了。他扑到在雪地上，一寸寸爬过去，张开双臂，紧紧搂抱住了手提包，“抱紧，抱紧··.”这是他对自己下的命令。
刘迈克的生命消失了。另一个生命也即将消失。还站在哨位上的裴晓芸在这个纷乱的夜晚被彻底遗忘了。暴风雪肆虐的时候，裴晓芸还站在哨位上，她的生命在暴风雪中是那么脆弱，她被完全冻僵了。她感觉不出身体仍是属于自己的。
此刻，裴晓芸想到那著名的童话——《卖火柴的小女孩》。她真希望衣兜里装着哪怕仅仅是一根火柴！她知道这是幻觉，但是受幻觉的诱惑，她冻得硬梆梆的手，在衣兜外面碰了一下，衣兜里什么都没有。她苦笑了，其实没有一丝表情在她脸上，严寒“凝结”了这张脸。
突然，裴晓芸的眼睛异常明亮起来，她看到眼前站着的不是别人，正是他，他来哨位接她了。裴晓芸张开双臂，紧紧地抱住了他，她在呐喊：“抱紧我，我眼看就要冻僵了！我真的感觉好冷啊！”其实，她一个单音也没发出来。她的生命渐渐离她而去..
“黑豹”似乎预感到了什么，亢奋得如同野马，以疯狂的速度跑回了连队，直奔知青大宿舍。它如猛兽般，撞开男宿舍的门，发现没有人，又冲向女宿舍，还是没有人，“黑豹”失望了，焦急地摇动尾巴。突然，它发现了团部方向的火光，箭一般向团部奔去···
在数堆篝火间，在物资库救火现场，在每一处有人群的地方，“黑豹”横冲直撞，焦急地寻找着主人。终于，它发现了它的主人，立刻蹿过去咬住他的裤角，曹铁强低头看见了“黑豹”，没理睬它，随即又冲进了火海。
黑豹”又发现了小瓦匠，奔上前去。小瓦匠蹲下身，拍着它的头说：“黑豹，你到这里来干什么？你帮不上什么忙的，回去吧！”说完也冲进火海去了。
“黑豹”在火场外围来来回回奔跑着，焦急得团团转…………突然，它又朝着裴晓芸的哨位奔去，咬起裴晓芸掉落的手套返身冲回来。
这一次，“黑豹”冲到了刘迈克的家门口，它似乎也知道秀梅与裴晓芸是非常要好的朋友，所以向秀梅求助，或许可以解救裴晓芸的困境。它不停地嘶叫，用前爪猛烈地扒门，希望秀梅快点开门，快点出来。
屋内的秀梅听到声音，刚把门打开一条缝，“黑豹”就挤了进来，口中叼着一只棉手套。秀梅立刻认出这是裴晓芸的手套，心知不好，一种不祥的预感遍布她的全身。
“黑豹”围着她转，咬住她的衣服，将她向外扯拽。秀梅慌忙穿上大衣，扎上围巾，跟着“黑豹”走出家门。她跑到马房，拉出一匹马，跨上马背，还没坐稳，就喝马朝着驼峰山飞驰而去，她内心充满了焦急，完全忘记自己还怀有身孕。
一路急奔，来到驼峰山的哨位上，秀梅跳下马，看见裴晓芸朝她伸着双手，似乎在迎接她。秀梅心中一喜，急忙冲上前去。
她几步跨到裴晓芸身边，握住了她的双手，但立刻又缩回来了，裴晓芸那只失去手套的手，像岩石一般硬！“晓芸，晓芸，裴晓芸···”她嘶声大喊，向裴晓芸扑过去，可是裴晓芸僵直地向后倒了下去，裴晓芸的眼睛还依旧眷恋地瞪视着夜空。
秀梅将裴晓芸抱上马，一路急奔，冲向团部卫生院，可是由于颠簸，由于心情激动，半途就在马鞍上流产了，马到卫生院门前，秀梅再也坚持不住，昏了过去，在马鞍上晃了几晃，便滚落在地上，人事不知…………
苏醒之后，秀梅默默地流泪，为了那个没能出生的孩子，为了女友裴晓芸。经过再三恳请，匡富春终于同意让曹铁强和小瓦匠进入病房探视，但是告诫他们俩：“只能停留十分钟。提醒你们，不要谈那个对她很不幸的事情。”
“迈克，他为什么不来看我？我多么需要他来看看我…………”秀梅问道，曹铁强情不自禁地握着她的一只手说： “他，他在做着很重要的事情…………他要我对你说，你别因此生他的气。”秀梅微微地笑了一下，脸色依旧苍白。
悲痛像阴云一般笼罩着这里。他们死了，一个还没有结婚，或许还没有来得及爱过；一个撇下了年轻的妻子，还有没有出世的孩子。有不少人为开发和建设北大荒献出了生命，他们将身躯埋葬在北大荒的土地上，他们将永久地在人们心灵中引起震撼。
人们都笼罩在悲痛之中，郑亚茹突然扑在曹铁强跟前，双膝跪地，痛哭道：“会议内容是我泄漏的，混乱是我造成的，刘迈克的死是我造成的，裴晓芸的死也是我造成的，我···我没有指定人换她的岗·..我·.·.”
曹铁强一下子伏在桌子上，双拳狠狠地捶着桌子，一声呻吟伴着他的哭声爆发出来。“我，我为什么不早一天告诉她，我是爱她的··”这话从曹铁强破碎的心灵迸发出来。政委孙国泰这才理解知青们的痛苦远比自己预想的巨大得多。他轻轻扶住了这个痛苦的年轻人。
九点整，团部的广播喇叭传出了集合号声。各个连队，在礼堂外的广场上排好了队列。礼堂的门，从里面缓缓打开，他们一进入礼堂，都惊诧得呆住了，首先映入他们眼中的是一条横幅挽幛：“知识青年刘迈克、裴晓芸千古。”
政委孙国泰臂缠黑纱，肃穆地站立在舞台上。他望着大家，用洋溢着感情的目光望着大家，许久才开口说道：“兵团战士们，这是我最后一次这样称呼你们了！虽然你们就要离开北大荒了，我要大声对你们说，感谢你们，因为你们，在北大荒留下了垦荒者的足迹！”
孙国泰是那样的激动。他说：“十年之中，有不少知识青年，为北大荒献出了生命。就在昨天夜里，你们之中两位知识青年，你们的两位兵团战友··你们要永远铭记他们的名字！他们叫···刘迈克···裴晓芸···北大荒将永远怀念他们···”
所有的人都垂下了头，广播里传出哀乐声。曹铁强、小瓦匠和工程连的两名战士，抬着用白布罩起的战友遗体，从外面缓缓走入礼堂，走上舞台，将战友的遗体轻轻地平放在桌子上。放得那么轻，像是怕惊醒了他们的睡眠。
“大家，向烈士告别吧！”政委的话音刚落，立刻有人失声痛哭。这些知识青年，在近几年，为了领袖，为了敬爱的周总理，为了朱委员长，为了许多老一辈革命家的逝世痛哭过。今天，为了两个知识青年，为了两位战友，他们又一次痛哭了……
数百人组成的送葬队伍，没有戴黑纱，没有戴白花，连一只花圈也没有，从礼堂出发，沿着团部大道，缓慢地走向驼峰山。这里没有哀乐，这里也不再有哭声，因为那深沉的痛苦，已经深深地刻在这些知识青年的内心深处。
镐头刨开了冰冻得铁一般硬的土层，北大荒的土，掩埋了两个知识青年。北大荒的土地上，又堆起了，也留下了两个知识青年的新坟。排枪响了三次，这是工程连战士们遵照连长曹铁强的话，做出的安葬仪式。枪声在驼峰山之间回荡，长久不断。
政委孙国泰回到团部，刚走进办公室，军务股长也走了进来，双手捧着一摞档案。军务股长说：“政委，这是三十九份档案，他们从我手中领走，又交到我的手中。”见政委没明白他的话，又说：“这三十九名知青表示要留在北大荒。”
孙国泰双手接过这三十九份档案袋，像双手接过一锭世界上最大的金块，觉得此刻无论有一杆什么样的秤，都无法称出这三十九份档案袋的宝贵重量。他，落泪了。他说：“不是三十九名，是四十一名，是四十一名知识青年，留在了北大荒的这一片土地上。”
小瓦匠的弟弟找到哥哥，问他何时回城。曹铁强将他弟弟拉在一边说：“我养父的病情很严重，麻烦你回城后先赶到医院告诉他老人家，请求他千万要坚持住，我很快会回到他老人家身边。”“需要我告诉他，你决定留在北大荒吗？”小瓦匠弟弟问道。曹铁强摇了摇头：“让我自己告诉他吧！”
曹铁强送走了一批又一批返城的知识青年，他不停地挥手，也送走了转业的马崇汉和另有任命的孙国泰。郑亚茹也最终决定返城。她临上车前，装了一牙缸雪，很快，这雪就化成了水。郑亚茹在内心想到：难道我连一捧雪也不能带走吗？她轻轻地将雪水倒出车窗外。
北大荒终于又回归平静，雪地上凌乱的脚印，很快就会被新鲜的积雪覆盖，大地终于会回归到白茫茫一片，那些曾经的知青也许一生都不会忘记他们在北大荒的经历，这是留在他们内心的烙印。驼峰山上，又传来一声苍凉的狗吠，这是“黑豹”的声音···
