上个世纪60年代，世界各地劫机事件频发，尤其是美国。当时被称为“历时最久、最令人唏嘘”的劫机案，发生在53年前的10月31日。主犯拉法埃尔·米尼切罗当年19岁，是美国海军陆战队员。

11月1日，米尼切罗在罗马被捕。

1969年10月31日，01:30

加州洛杉矶机场，身穿迷彩服的米尼切罗登上了前往旧金山的TWA85航班客机，机票价格当时是15美元50美分。

环球航空公司（Trans World Airlines，简称TWA ）那次航班从美国的巴尔的摩城市起飞，向西横跨全国，经停圣路易斯、堪萨斯城和洛杉矶，最后飞往终点旧金山。米尼切罗从洛杉矶机场搭上了这次航班的最后一段旅程。

TWA85航班在洛杉矶降落时已经是深夜。到站的乘客下飞机，换了一批睡眼惺忪的乘客登机，飞往旧金山。这个过程中机舱里的灯始终是暗的，以免打扰还在飞机上的乘客的休息。新来的乘客静悄悄登机，空姐静悄悄检查他们的登机牌，没有任何异样。其中的一位空姐夏琳·德莫尼科已在环球航空公司工作了3年时间，当米尼切罗背着背包登机时，她注意到了这个皮肤黝黑、棕色卷发，登机时神情紧张但举止有礼的年轻人。

因为他的背包露出了一截扁平的容器。

德莫尼科走进头等舱，找到正在安排乘客就座的同事问那个年轻人背包里漏出来的东西是什么？同事回答说，是钓鱼竿。德莫尼科放心了，回到了机舱的最后面。

1969年10月31日，星期五，凌晨 01:30，这架波音707飞机在震耳欲聋的轰鸣声中起飞。

TWA客机

机舱里的灯光调到了最暗，一切都安静下来。在机舱尾部，德莫尼克和同事科曼开始收拾整理工作区。科曼21岁，大学语言学本科毕业生，5个月前才加入TWA公司当空姐。

那个穿迷彩服、登机时神情紧张的小伙子起身拿着背包进入了飞机的卫生间内，原来那截扁平状的东西根本不是什么钓鱼竿，而是一根枪管！

M1步枪

很快，这个叫米尼切罗的小伙子就组装好了一支M1自动步枪，在机舱一片静谧的环境中，他径直走向了空姐的工作区，端着步枪站在她们身边。经验丰富的德莫尼克很冷静，对他说：“ 你不应该有那玩意。”他的回应是向她展示了一枚7.62毫米的子弹，证明枪里是上了实弹的，然后命令她带他去驾驶舱。

他们接近驾驶舱门时，米尼切罗越发急躁紧张，有几个乘客听到他对德莫尼科喊叫。

她回忆当时情形时说，这个人大部分时间都很彬彬有礼，态度恭敬，“就像个好孩子”，但到了关键时刻，他被恐惧吞噬了

敲门，门开了 。德莫尼克告诉里面的人，自己身后有一个男人拿枪顶着她。

米尼切罗闪身进了驾驶舱，用枪口依次指着机长库克、副机长温泽尔·威廉姆斯和飞行工程师劳埃德·霍拉。德莫尼科出了驾驶舱之后，米尼切罗立马转身对着驾驶舱里三个人，用口音很重的英语说：“掉头飞纽约。”

广播里响起机长库克的声音：“这里有一个非常神经质的年轻人。我们要把他带到他想去的任何地方 。”

随着飞机离旧金山越来越远，乘客们逐渐获得了更多信息：飞机正在飞往意大利、丹佛、开罗、古巴。驾驶舱内的人为自己的性命提心吊胆，但机舱里的乘客中却有人暗自为一次不寻常的冒险之旅感到激动。

机长和他的助手们从劫机者那里得到的指令前后矛盾：他要去纽约，或者罗马。如果是纽约，那么燃料就成了问题，因为这架飞机的燃料只够飞旧金山的。如果去纽约，就得在中途加油。如果去罗马，那更麻烦，三个人谁都没有飞国际航线的资格。经过一番讨价还价，米尼切罗准许机长在科罗拉多州的丹佛降落停留，补充燃料，然后继续飞往东海岸。

正是在丹佛，库克机长第一次向空中管制发出警报，报告自己的航班被劫持了。

之后的事态发展很快发生了变化：米尼切罗同意39名乘客在丹佛下飞机，但必须留一名空姐在飞机上。

米尼切罗要求飞机在丹佛国际机场降落时所有地面照明灯都熄灭。他不希望出现意外。只有在一切顺利的前提下，他才会释放乘客。

也许是因为精神上放松了，更镇静了，米尼切罗显得出乎意料地通情达理。

搭乘这架航班的TWA机长芬德雷下飞机时想起自己忘了拿一件在香港买的万圣节服装，问米尼切罗能不能去取一下，后者很礼貌地答应：“当然可以。”

在丹佛机场让乘客下飞机时，离日出还有两个小时，机场浓雾笼罩，寒气逼人。从飞机上下来的乘客见到一位面色阴沉的联邦调查局（FBI）特工在那里等候。他们如释重负，走过一条昏暗的通道，进入一间满是FBI特工的房间。

下了乘客的飞机从丹佛起飞，一直向东飞往纽约，3小时的旅途很顺利。米尼切罗在头等舱舒舒服服坐下，步枪放在手边，紧绷的神经松弛下来。他用杜松子酒和加拿大俱乐部威士忌给自己调了一杯极不正统的鸡尾酒。

这时，飞机上只剩下5个人：机长库克，副机长威廉姆斯、机械师霍拉，空姐科曼，还有米尼切罗自己。

飞机在纽约肯尼迪机场降落时，还不到中午。飞机停在离候机楼最远的地方。

FBI对此开始准备并决定：绝不能开这个坏先例，让劫机犯把国内航班飞出美洲大陆。将近100名FBI特工在机场等候TWA85，不少人化妆成机械师，准备伺机登上飞机。

飞机着陆几分钟之后，开始准备加油，FBI特工开始向飞机靠拢。机长库克从驾驶舱窗户跟一名FBI特工对话。这名特工希望米尼切罗离舷窗近一点，跟FBI对话。

半个世纪后，副机长威廉姆斯还记得当时的情形。他对BBC说：米尼切罗在机舱过道上来回跑动，确保他们（FBI）没有偷偷上飞机。他怕靠近窗口会被FBI开枪打死。

机长库克提醒FBI特工不要靠近飞机，同时也盯着米尼切罗的举动。

不久，一声枪响划破沉寂。子弹穿过机舱顶，打到氧气罐上，没有穿透，也没有打破飞机的油箱。这是不幸中的万幸。氧气罐被子弹打穿会引起爆炸，油箱打穿飞机就不能再飞了。飞机上的人都脊背发凉，再次清醒地意识到自己所处的危险境地。

库克机长认为这一枪是有意的。他高声向窗外的FBI特工喊叫，敦促他们离开，告诉他们飞机马上起飞，油也不加了。

两名各有24年飞行经验，持有国际航线飞行资格的TWA飞行员这时推开FBI特工，登上了飞机。他们是比利·威廉姆斯和理查德·黑斯廷斯。飞机上其他人都没有下飞机。

换了新的机长

库克后来接受《纽约时报》采访时说，FBI当时的计划几乎就等于要让所有机组成员都被打死。

“我们跟那个小伙子一起呆了6个小时，眼看着他从一个疯子变成一个相当平和聪明的年轻人，还有点幽默，然后那些蠢货......在没有任何信息的情况下就不管不顾地决定该怎么对付他，我们在那6个小时里建立的信任感被彻底摧毁了。”

两名新上飞机的飞行员掌控了飞机。米尼切罗命令其他所有人都呆在驾驶舱内，双手背在脑后。

飞机很快起飞，燃油根本不够飞到意大利罗马机场。

离开纽约20分钟后，飞机上的紧张气氛略有缓和。这在相当程度上归功于库克设法让米尼切罗相信，他们跟纽约肯尼迪机场的乱局没有关系。

但在那里发生的事使得飞机无法加油，结果一小时后不得不在美国西北部缅因州的班戈机场降落，加满油之后飞越大西洋，前往欧洲。

这时，美国大大小小的媒体都已经全力以赴地在追踪报道这起劫机事件。摄影师和记者们在班戈机场云集。

将近75名警察在机场负责把媒体控制在离飞机足够远的安全地带，以防再度发生枪支走火。数百民众驱车赶往机场旁观，都被挡在离候机楼1英里开外的地方。

劫机者从飞机上看到附近一幢建筑物里有两人在观望。库克立刻用对讲机跟控制台联系，催促地勤加快速度，如果楼里那两人不赶紧离开，米尼切罗又要开枪了。那两人很快就不见了踪影。

飞机向国际空间飞去。经过9个多小时的同甘苦共命运，飞机上的劫机者和人质之间似乎产生了一种团结一致之感。但这只是表面，心底里大家都在为自己性命担忧。

有新的机长负责操纵飞机，库克可以到头等舱坐到米尼切罗身边，跟他聊天。库克跟他讲自己在美国空军当空中交通控制员的故事和经历，那把步枪就在两人中间。没有人试图去夺那把枪，主要是无法预料米尼切罗会做出什么反应。

空姐科曼也找机会跟米尼切罗聊天交谈。她以前从来没有出过国，也没有飞过4小时以上的航程。

她后来回忆起来，说他是个“很随和的人”。

他教她打牌，告诉她自己随家人从意大利移民美国的经历，还说参军上战场打仗，回美国后跟军方有点小麻烦，“就想回意大利去”。

从缅因州的班戈到爱尔兰西海岸的香农飞了6小时。TWA85半夜在香农机场停留加油，半小时后继续飞行。飞机上的人几乎都没有合眼。唯一可以充饥的是从堪萨斯城起飞时剩下的纸杯蛋糕。这些都没人在意。

威廉姆斯后来在采访中说到， 当你眼前有一杆枪对着你时，其他一切都无足轻重了。

飞了近18个半小时、11000公里航程之后，TWA85终于在11月1日早晨在罗马国际机场降落。米尼切罗提出了最后一个要求：飞机要停在离候机楼最远的地方，地面只能有一名不配备武装的警察。

威廉姆斯说，降落前最后几分钟，劫机者还表示愿意开车把机组人员送到一家酒店去，大家婉言谢绝了。米尼切罗还担心机组人员会因为没有伺机夺他的枪而受到处罚。

他对库克说：“我给你们惹了很多麻烦。”

库克回答：“ 没关系。这不是个人恩怨。”

早上05:00刚过，飞机在机场着陆。一辆轿车停在飞机旁，下车的男子叫佩特罗·居利。他是海关副关长，自告奋勇去给劫机者当人质。他高举双手向机舱门走去，米尼切罗这时也下了舷梯迎上去。

他边走边跟库克告别：“再会了，先生。我很抱歉给你惹了那么多麻烦。”他在堪萨斯城记下了库克的住址，答应日后给他写信告诉他分手后的经历。

米尼切罗手里拿着枪，跟居利向那辆车走去，飞机上6个人注视着他们的身影渐渐变小，心里“无比释然”。他们重获自由。

但同时，大家心里也祈愿米尼切罗劫机行动的下一个阶段能平安结束，他和他的人质都安然无恙。

米尼切罗从洛杉矶到丹佛、经过纽约、班戈、香农，到了罗马，现在就剩最后一站：那不勒斯。他要回老家看望父母。

居利开着他的小车，带着米尼切罗向那不勒斯出发，后面跟着4辆警车，车上的收音机里警察的声音断断续续。米尼切罗坐在后座上，不胜其烦，伸手关了收音机。他自己给人质指路。

在离罗马市中心6英里的乡村，居利的小车甩掉了警车的跟踪，在越来越窄的小路上穿梭，最后无路可走。停车，两人下车，米尼切罗意识到自己别无出路，当即撒腿就跑。

TWA85航班从洛杉矶起飞23小时后，米尼切罗的劫机旅程宣告结束。因为这件事经媒体报道，已经 尽人皆知，罗马城外布满了搜捕他的落网，数百名警察，无数警犬，直升飞机，在罗马郊外搜寻了5个小时。

警察正在搜寻米尼切罗‍

最后找到米尼切罗的是一位神父。

那是个星期六，教堂内外去做弥撒的人都穿戴整洁，那个只穿着背心和短裤的小伙子在人群里十分扎眼。

米尼切罗把身上的迷彩军服脱了，把枪藏在牲口棚里，然后躲进了教堂。

但是，他的面孔被教堂的神父认出来了。

米尼切罗被捕。

奇怪的事情继续发生。在罗马被捕后，米尼切罗成了意大利民众心目中的英雄。

关于他的事，坊间流传的版本是这样的：一脸稚气的意大利小伙子不惜一切代价回到了母国，而不是法律眼中的那样：持枪歹徒绑架了民航班机的乘客，劫持了飞机。

他很快在意大利法庭出庭，最后裁决不予引渡。如果将他引渡回美国，可能面临死刑。

律师在法庭上把米尼切罗描述成一个受害者，一个可怜的意大利受害者，一场不合情理的外国战争的受害者。这个没什么文化的乡村小伙子在飞机、战争和暴力面前茫然不知所措，糊里糊涂之中做出的糊涂事，相信意大利的法官们会给予理解和宽恕。

意大利法庭只受理了他在意大利领空犯法的控罪，判监禁7年半。经过上诉，很快减刑。

米尼切罗1971年5月1日出狱。

重获自由之后，米尼切罗的生活基本上没有什么起色，乏善可陈。

盘算着可以当裸体模特，但还没开始就夭折了。曾经有电影制作人答应把他包装成意大利西部片明星，后来也没有了下文。

多年来，一直有个说法，说好莱坞越战片里的兰博这个角色，原型就是米尼切罗，因为两者有很多共同之处。但好莱坞很快出面否认了这种传言。

米尼切罗出狱后一直在罗马一家酒吧当酒保，后来娶了酒吧老板的女儿辛西娅，生了儿子。两口子开过一家比萨饼店，名字就叫“劫机”。

左一为米尼切罗

后来经过媒体报道，米尼切罗劫机的原因有二。

一是打仗时受了精神刺激，俗称创伤应激症，导致他在一些方面和普通人思维不太一样；

二是他在美国服役参加越南战争时经常往海军陆战队的一个储蓄账户中存钱，战争结束后实际应该存了800美元，结果账户里却只有600美元，这些钱根本不够他回意大利看望父母。于是他向上级军官投诉应该补给他那200美元，他的投诉并没有得到受理，于是心中愤懑不平，引发了这样一场闹剧。