上世纪六十年代末，一个万马齐喑的艰苦年代。

这一年，我要上学念书了，于是在这年春天，去祖籍农村老家住了一段日子。因为上学之后，就难有这样的机会了。果然，再次回老家，是整整十一年高中毕业之后了。

学校九月一日要开学，八月底，我的大娘和在村里教书的表叔送我回城。

当年，家乡农村几乎没有什么公共交通工具。就是有，大多数人也不舍得乘坐。外出，几十里路，基本上就是靠双脚。当年回城，我们得先坐船，在运河上航行大半天时间，再改乘火车。

去轮船码头，需步行三十华里路程。

那天下午，途中，不知从哪里跟上来一个看上去比我大三四岁的“小要饭”，他方方的脸膛黑呼呼的，与我们同行。当年农村艰苦，要饭的不在个别。“小要饭”一路上，与我大娘说着一些他们熟悉的人和事，显然，这位“小要饭”是周边村庄的。

“小要饭”边随我们同行，边拨弄着他身上唯一财产——一只白色陶瓷碗。突然，这只陶瓷碗从“小要饭”手中掉落，碗面扣在地上，地面扬起一小股尘土。“小要饭”腑身拾起饭碗，仔细看了看，好在是土路，碗没有丝毫损坏。大娘数落他：碗摔了，没饭吃。

“小要饭”嘿嘿笑着：没关系，家里还有一个（碗）！

这句半个多世纪前的话，我至今记忆犹新，一字不落。现在想来，这话令人心酸！

上船，应该是吃晚饭，我和大娘、表叔在一张靠窗的桌椅吃面条，不知什么时候，不高的窗外突然露出一个黑呼呼的头。呵，是“小要饭”。大娘先是一惊，好象问他：你怎么上船的？因为上船要买票呀，“小要饭”笑笑没作答，他趴在窗档上，两眼紧盯着我们的碗，仿佛说：饿，想吃。渴望的眼神中带着几分尴尬，与下午一路上与我们说笑，形成鲜明对比。毕竟，要饭是件难为情的事。

大娘把吃剩，能够数得清的面条的碗递给他。那年头，大家都很难吃饱饭。我小，不懂事，把面全吃了，仍没觉饱，碗底只剩一两口汤汁。“小要饭”在确认我们不吃后，从窗外伸进手，先将我和表叔碗里的剩汤一饮而尽，再拿过大娘的碗，把我表叔的两只空碗垫在大娘那只碗下面，开心的跑远了，他是去某个“专门地方”享受大娘碗里剩下的那几口面，并替我们归还面碗。

这多年过去了，不知道这位黑呼呼的“小要饭”如今怎么样了。算起来，他快有七十岁了吧。