在这个世界上，大凡普通人尤其是搞艺术、做学问的人，大都想早日使自己从无名到有名、成名成家，这本是无可厚非的。但在无名与有名之间，历来有不同的方法和路径选择。最可靠的方法和渠道，我以为还是要靠自己扎扎实实的苦干实干。正如胡适先生所言：“要怎么收获，先怎么栽”。

近期在央视热播的由马伊琍、周依然等主演的电视连续剧《我的阿勒泰》，就是根据女作家李娟的同名散文原著改编的。通过这部电视剧，远在新疆的一位名不见经传的作家李娟也名声远扬。谁能想到，十多年前，李娟还是一位高中辍学在家，跟着家人在阿勒泰的深山里，随游牧的哈萨克民族转场开杂货店的小姑娘，但她酷爱写作，每天都在到处收集来的纸片上，用密密麻麻的字写下自己的生活感想和领悟。正是这样一段独特的经历和坚持，才有了后来她笔下清新、明快、质地纯粹，原生态地再现北疆风情的作品问世。以写报告文学作品见长、近年来屡获文学大奖的河北作家李春雷，从中学时代起就爱上了文学写作，坚持把自己每天的所见所闻、所感所悟用散文的笔调记录下来，每天三、四千字，每个月都要写满一个200页的日记本，计10万字，从中学6年，到大学4年，一直坚持这样做，总共写下上千万字的日记。这为后来他成为不可多得的著名报告文学作家练就了过硬的基本功，奠定了坚实的文字基础。

看过以前许多著名作家的传记之后发现，无论是外国作家契诃夫、托尔斯泰、歌德、莎士比亚、普希金、泰戈尔，还是中国作家巴金、郭沫若、浩然、梁斌、陈忠实、路遥、梁晓声，都有对文学事业如痴如醉、勤奋刻苦、孜孜以求的经历与精神，离开这一点，要写出感人至深的作品，成为名垂青史的作家是不可能的。

作家是这样，世界上那些赫赫有名的科学家也是这样。爱因斯坦自拟的成功公式是：成功＝艰苦劳动＋正确方法＋少谈空话。爱迪生仅为一个电灯泡的发明就曾经试验过6000多种材料，苦苦研究了13个月。近年来引人瞩目的中国航天员，都是经过八大类百余项训练才能承担航天飞行任务的，其中的超重、失重、振动、旋转等训练，都是超越人生极限的训练科目，真可谓千锤百炼、超强挑战，其难度与强度为一般人难以承受。

事同此理，情同此理。无论从事何种职业，要想在某一领域崭露头角、一鸣惊人，都要靠耐得住寂寞，踏踏实实的拼搏奋斗。我很赞成一句富有哲理的话：在无人问津的地方历练，在引人瞩目的地方出现。对于普通人而言，这既是非常现实的，也是很有必要的。可以说，迎接艰苦历练的也许不一定是成功，但不经艰苦历练一定会没有成功。

现实生活中，许多的人并不是不清楚从无名到有名需要艰苦磨砺的道理，但或缺少坚持下去、坚守正途的恒心毅力，或经不起各种歪理邪说、歪门邪道的诱惑，往往见异思迁、半途而废，更有甚者盲目追求捷径、投机取巧、步入歧途。君不见，在文学界善于闭门造车、胡编乱造或抄袭偷窃者有之，热衷于写低俗淫秽、不堪入目作品以吸引眼球的有之。至于其它领域坑蒙拐骗、弄虚作假、搞金钱交易的更是屡见不鲜。这样的出名与丢丑无异，最终势必被钉在历史的耻辱柱上，受到世人的嘲笑与唾弃。

2024.6.10于北京知行斋

（本文插图均为马达绘画小品）