甲辰清明祭

又是一年清明时，还是要记一记我生命里重要的人。

父母都是独生子女，在他们那个年代其实是蛮罕见的。

奶奶在鸡年（1933年）的大年三十生下父亲，难产，幸而母子平安，奶奶之后再无生养。爷爷名叫黄河池，据说黄家男人五行缺水，所以名字里面要带着“水”。父亲的名字叫黄长海，也有水，水多得如海。爷爷的兄弟姊妹原先有11个，所以爷爷一度被过继了给亲戚家。后来这11个孩子陆续凋零，最后只剩下爷爷和一个姑奶奶（父亲的姑姑）。约莫如此，爷爷又要回原生家庭做顶梁柱。听父亲说，因为这个事，奶奶背着父亲受刑过堂，才完成诉讼事件。那时候父亲小，估计啥也不懂，但是有两个奶奶疼爱他其实是一件很开心的事情。父亲说他小时候很淘气，上房揭瓦的事情是经常干的。你想想，两个奶奶宠着，double的隔辈亲，养出个淘气包很正常。

爷爷长得敦敦实实，个子不高，应该不超过一米七，国字脸，据说年轻时候力气很大，后来常常帮村里人杀猪，作为小跟屁虫的我就有口福了，到处吃猪肉饭。

奶奶名字叫做胡牡丹，她个子就更小了。在我的印象中，她一直就是忙忙碌碌的，不是在厨房忙，就是在地里忙，不是在地里忙就是在山上忙。天不亮就出去干活，除了给我和爷爷烧饭，就一直忙，忙到天黑。听父亲说，奶奶是童养媳，可能从小就养成的习惯吧。我还在上小学那时候，不记得哪一年了，奶奶就是在山上干活，别人丢了火种，起了山火，她为了救火伤了自己，被送到县城救治了几天，还是不行，打着强心针回到村里就过世了。葬礼上我生平第一次看见父亲哭，默默地哭，无声无息，泪流满面。后来给父亲住的屋子装修，姐夫给他的屏风用的是牡丹，父亲大悦，说喜欢牡丹，因为他母亲的名字叫牡丹。想着他也很想念他的母亲吧！

爷爷晚年被父亲接到县城住下，白日里他经常坐在邮电局的门口，望向南面，望向老家的方向。我去休宁中学上高中的时候，爷爷去世了，父亲说他走得很安详，坐着洗脚，就仙去了。大学二年级去武汉归元寺，数到的罗汉竟然那么像爷爷，我也觉得他应该罗汉下凡。

爷爷的照片

母亲成为独女实属无奈。

外婆叫胡鸿时，外婆和奶奶都姓胡，不得不说胡在徽州是大姓。外婆娘家家境很好，据说外婆常年十根手指头都带着各种戒指。她本来是嫁给一个在浙江做生意的富商，说是富商有狐臭，外婆死活要离婚，那时候这事应该有点惊世骇俗吧！

外婆二婚嫁给了外公。外公叫朱馥泉，朱子后人，一个教书匠，原配妻子去世了。外公外婆算是半路夫妻吧。其实在母亲前面，外婆生了一对双胞胎的儿子，其中一个很小就去世了，另一个养到11岁也没了。那个时代，估计一个感冒就要了孩子的命！母亲也是在经历结核、白喉之后幸存下来的。

外公外婆估计就是IE组合，外公喜欢教书、读书、堪舆和替人诉讼，外婆喜欢做生意、打麻将。深渡镇是个大码头，外婆会带着姐姐和大哥去码头卖菜。外公去世早，我没见过他。外婆有些重男轻女的，喜欢小哥不喜欢我，说我懒，我也不喜欢她。小哥一直都陪着她睡，后面父母看我的个子长得快，都快追上小哥了，就认为跟老人睡久了不长个子，就让他下楼独自睡。

自从新安江水库建设，外婆就成了水库移民，一直跟着父母生活。其实父母对她极其孝顺，她可以喝白糖水，我们只有喝糖精泡水；父亲养了一些蜜蜂，蜂蜜也是给她喝的。不过她还是有时候会刁难父亲，这个丈母娘看来不好伺候。

有人说老人家对自己大限来临的时候是有感觉的。外婆是一个周一去世的，周日看她的时候，她说肚子疼，又跟我说“天上的木匠把我房子做好了，我要走了......”后面母亲决定把外婆送去她娘家安葬了，没有与外公合葬。母亲去世前，眼睛都看不见了，还嚷嚷着要去修她父母的坟，是不是也是知道自己大限将至？玄而又玄......

图片中右边那个瘦婆婆是我外婆，那个背着鼓的大饼脸儿童就是我

外婆的照片

父亲不到16岁跟着革命队伍去西南剿匪，之后又去了朝鲜抗美援朝。八年音讯全无，爷爷奶奶那时不知怎样生活。父亲说部队上对独生子不做重点培养，建议返回原籍工作，估计要给这些士兵传宗接代和孝敬父母的机会？父亲年轻时很帅气，姐姐曾经拿他的照片去同学那里炫耀。

父亲曾说有人给他算命是“靠山山要倒，靠田田长草，老来一时恰无忧”，可能是他对自己的官运不顺的自我宽慰吧！他一个参加解放战争和抗美援朝回来的老革命，到快离休的时候才做了县的爱国卫生运动委员会的主任，一个副科级。其实吧，按照他那个脾气，官运顺才怪。

这段戎马岁月一定在他脑海里留下了深刻的印象。临终前时常扭过头问我“救命的药水准备好了没有？”一定还是在战场上做他的卫生班的班长吧！

不过父亲是极爱学习的，当兵误了上学，他业余时间去学习拿了函授文凭。他文笔是一等一的好，只要一个晚上，一包烟，文稿就成了。他写的字也非常漂亮。说实话呢，这算术就差得老远了！幸亏家里有个朱会计。

母亲人极聪明，按照广州话来讲就是“话头醒尾”，你说前面一句，她就知道你后面要说什么。她算术极好，打算盘技术一流。去瓷厂做工人，她也是手最快、干事最麻利的那个！父亲说他当年工资三十多块钱，母亲在瓷厂计件工资能拿到一百多块钱！可以想象母亲是多么能干的！母亲急性子，一看我慢吞吞就气不打一处来，老说我“你要是去瓷厂做工人都没饭吃！”，好在我现在不做工人也能养活自己在六十年代那三年困难时期，母亲就从高中肄业了，出去挣钱，给外公外婆挣口粮。如若不然，她也应该能上个大学吧！幸好她这智力基因能遗传下来，不然我就不知道在哪混了。

母亲高中肄业证明

她个子也高，我的身高都没超过她，估计她应该有一米六八左右的个头，瓷厂的老人一说起她就叫她“大个子”。父亲说刚见母亲的时候，她又瘦又高，结核体型。谁知道结婚后她胖成那样，最胖的时候肚子大得弯不下腰系鞋带。那个时候哪晓得这个胖就埋下了祸根。等她知道的时候，糖尿病都难以控制了。我2001年去温哥华做访问学者之前父母来广州看我，她的眼睛就已经不太好了，等我出国的时候，她糖尿病并发青光眼，失明了，好难想象，一个特别要强的人双目失明是怎样的焦灼，等我2002年回国不久她就去世了。