听家乡来的人，市里已经贴出大标语“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”。宣传栏里还贴出宣传画。新的一轮上山下乡的运动已经开始。主要对象是城市居民。搞得没有工作的失业人员和无业居民，人心惶惶的。

我是光脚的不怕穿鞋的，反正人已经在乡下（农场），到了社会最底层。没有理想和奋斗，成天混日子，吃饱饭。少干活是当前目标，年度目标是回家探亲。

可我妈是家庭妇女，没有正式工作。正好是被下乡对象。后来才知道的，我爸的单位被解散了，也成了下乡对象。正在接受密集的动员，和巨大的压力。而我却浑然不知，天天在思念的煎熬中度过。

天天傍晚，我吹着笛子，排遣心中的忧伤，上工躺在棉花叶茂密的地上，对着蓝天发呆，秋天来了。防风林绿色的树叶渐渐发黄。南飞的大雁一行空中飞行。如果我能成为其中的一只多好呀。

可能是苍天眷顾我们这些可怜的人。连里居然死了一头牛。对农场来说是一种损失，对于我们来说，是一桩喜事，我们这些连猪肉也常常吃不上的知青来说。能吃上牛肉简直是天方夜谭。至于这头牛是怎么死的。我们不会去关心的。

早上死了牛，这牛是条老牛，已经久卧不起。在等待死亡。

为了使牛减轻死亡的痛苦，给它灌了好多的烧酒。麻醉了它的神经。传说牛在临死前会流泪。而我真真切切地看到了。它横卧在地上，四条腿被粗麻绳绑着。眼睛里含满了泪水，仿佛是在与这个世界做最后的告别。

知青中有会杀猪的人，用杀猪刀结束了牛的生命。我不忍心这种悲惨的场景，离开现场回了宿舍。

直到傍晚，倪康说“牛已经杀完，并且大卸八块。正在食堂宰割”，我到食堂。厨房放了半张旧的乒乓桌。上面有一大块血淋淋的牛肉。顾班长在正在割牛肉，有人将割好的牛肉放在盘秤上称重，这是分给小家庭的。

所谓的小家庭就是六二年到六八年下放农场的知青，我们称之为老生，之后的称为新生。我属于新生。老生大部分已经结婚，组建了家庭，我们称其为小家庭。

这正在分割的牛肉除了给小家庭外，其余的则烧熟给我们这些单身汉。

这旧的乒乓桌边围着不少人在看热闹。我也挤了进去。

不大一会儿，我感觉背着的手有人递给我一块什么东西。我想看可手已经被人按住。回头一看，按我的是连长刘青松，而我手里则是一块血淋淋的牛肉。我一下呆住了。结结巴巴地说不出话来。

“好呀，你胆子真大，竟敢公开偷牛肉！”

“连长，我没偷，是有人递给我的”我辩解道。

“被我当场逮住，你还赖。”刘连长说。

“不是，我”真是有口难辩，跳到黄河也洗不清了。

此时食堂里的几十个闲人，看着我这被现场拿住了的小毛贼。哈哈哈地嘲笑起来。