然而更使我比较烦心的是当时流行的“早请示，晚汇报。”

在早上起床钟敲起，每排宿舍的人员，都要到屋山头的巨幅油漆画下集合，齐声高呼什么什么人万寿无疆，什么什么人身体健康、永远健康的口号。每天如此，我就穿着单衣。喊完后赶忙躲进被窝暖和一会儿才正式起床。

好在随着时间的流逝，这些形式主义的东西，渐渐地消失了。我们恢复了半夜惊梦和晨呼口号前的平静。

我也习惯了农场的生活方式，早上抓紧每秒时间多睡一会儿懒觉，在上工前十分钟，迅速起床洗漱，冲到食堂拿粥并喝下，上工钟响，扛着锄头或大锹等农具，懒洋洋地走在队伍的最后面。中午便早早地坐在田头，看着队里旗杆的小红旗落下，急匆匆地赶回宿舍，敲着饭缸去食堂打饭。晚饭天还没黑已经吃完。期望明天的早饭快快来临。

我的肚子像大海一样永远填不满，吃不饱。有一次，我想看看我的食量是多少，在食堂打了一斤四两饭，吃完后觉得肚子胀得要爆炸似的。最后实在撑不住了。到厕所手扣喉咙将吃到肚子里的饭全吐出来，方完事。

更让我难熬的是这漫长的夜，寂寞孤独占据了我的内心，渴望有人倾诉，被人关爱。有一天晚上，梦见了我理想中的美女，牵着我的手在原野上奔跑，在天空中飞翔。幸福极了。

然而，一觉醒来。发现自己躺在床上，美梦已经消失，心中又惆怅起来。

我突然觉得自己爱打扮了。第一次用自己的攒的钱买了一双尼龙袜子，这以前我穿的都是布袜子，穿不久就会袜底穿了，破了也舍不得扔掉，而袜子的存量只存一双袜子是好的。而从此我就与布袜子永远再见了。

我第一次买了一件的确凉祔衫，是那种纯化学纤维的白衬衫。不要布票，也是最时髦的衬衫。穿在身上特别挺括，每天下班时后，擦干净身子，穿上新的祔衫。去分场部小卖部去逛一趟。夜风习习，土路上不时有人三三两两地迎面走过。我期望有人注意我，但是没有。他们都在说笑。我渴望有女生注意我，可她们连看都没有看我一眼，别说注意到我的新衬衫了。我有点失望。但我仍旧天天穿着。星期天，我去看我的老同学张平。他笑着说“小林，你买了新衬衫啦？”

我说“这是用我攒的钱，在团部供应站买的。看看合身吗？”

“我也有了，家里托人给我带来两件，一件是白色，另一件是浅蓝的。”

这时，我才发现，这市面上，在知青中穿的确凉衬衫的人也不在少数了。难怪没人注意我了。我为我的自以为是感到很尴尬。

“你知道吗，目前城里最流行的着装是什么？”张平说。

“是什么”我以前从不关心年轻人的穿着，更不懂得什么是流行。

“上身穿的确凉衬衫，下身蓝裤子。特别是这鞋特别讲究。”