林徽因是中国当代建筑的鼻祖人物，与梁思成为古建筑保护贡献一生。

可让后人记住，并常拿来品评一番的，常是她与三个男人的爱恨情仇：

一个宠她一生，一个为她而死，一个为她终身不娶。

她到底为何吸引那么多男人？

是漂亮、有才华？很多人觉得: 漂亮的女人，身边自然会有很多男人。

但在民国文人圈里，兼具美女+才女的，远不止林徽因一个，张爱玲、陆小曼等，也都是一道风景。

可林徽因为何更受喜欢？

考古她的经历，我发现，她身上有几个特征，或许才让她成了唯一。

1930年代初，北京总部胡同24号，每到下午，便高朋满座。

沈从文、陈岱荪、金岳霖、钱端升、李济、邓叔存等文艺界大咖，到点就来打卡。

点心、水果上好，女主人林徽因滔滔不绝，众星环绕。

林徽因少时留学美国，游历欧洲，很喜欢西方的沙龙文化，喜欢呼朋唤友在家里开party。

这一冰心笔下的“太太的会客厅”，是当时北京文人圈里的景致。

就算林徽因已经患上肺病，可还是能量满满。她的各种新想法、新点子，给她的听众们总带来新鲜感。

后来学生朱自煊回忆:

“第一次去时，本以为患病的女主人，一定靠在榻上，精神欠佳，可谁知道她看着比我们都精神。”

在嫉妒她的人眼里，她喜欢出风头，可在欣赏她的人眼里，林徽因活力四射，简直就像一个太阳，只要有她，气氛就总是暖的。

她的学生后来回忆：

“老师思维敏捷，热情亢奋，说话节奏很快，极有感染力。”

用今天的话说，林徽因能量值很高。

高能量带动低能量。而人都喜欢能量值高的，就像和孩子待在一起，就会觉得年轻，觉得他的能量会感染到我们。

林徽因的追求者很多，梁思成自己都没有想到，为什么自己会胜出。和英俊潇洒，会写情书，温柔多金的竞争者比，梁思成对自己的木讷、不善言辞，一直有些自卑。

结婚时，仍无法相信自己会胜出的梁思成，疑惑地问林徽因：

“为什么是我？”

林徽因却浅浅一笑，回了句:

“答案很长，我准备用一生的时间来回答。”

林徽因对建筑、文学、美术、戏剧……都很喜欢，还精通。用今天的话说，她就是那种，聊什么都能聊，聊什么都有趣的人。

这点让金岳霖很羡慕，他写信给朋友说：“我真希望自己颜色丰富，看看徽因，她多么丰富多彩。而我如此可怜，如此苍白！”

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万中挑一。

林徽因有一颗有趣的灵魂。这让她充满了新鲜感，在他那些朋友的眼里：林徽因有意思，和别人不一样。

没有女人不喜欢别人夸自己貌美如花的，可林徽因不是！

金岳霖做诗“梁上君子，林下美人”，送给整天爬到房顶测绘的梁思成和林徽因。

梁思成笑着接受，可林徽因却拉下了脸：

“什么美人美人的！”

林徽因去世10周年时，金岳霖回忆起林徽因为什么不喜欢“林下美人”的说法。

“徽因说，女人不能只讲美，应当有自己的事业。她说要研究历史，她特别推崇汉武帝。”

这番话让金岳霖大为震惊。他看着眼前身材瘦弱的林徽因，想不到竟有如此大气魄。

历史多是男人喜欢，女人大多不“感冒”，觉得烧脑。

各种历史人物、历史事件，繁杂交错，梳理清楚并不容易。可林徽因偏偏喜欢历史，要研究历史。

可林徽因的偶像是汉武帝，收复匈奴，征服南越，派张骞出使西域，个个都是志在四方的气魄。

每个人的偶像，都是自己的内心投射。

林徽因大气、有气魄。

历史让人豁达。林徽因一直被各种诋毁与嫉妒，可她从不在乎。这种大气，或许也与她喜欢历史有关。

在历史的茫茫浩瀚前，人不过沧海一粟，斗来斗去，简直就是消耗自己。

从1931~1937年里，林徽因与梁思成为保护古建筑，奔走全国，走了190多个县市，绘制了1898张测绘图，测绘了2738处建筑。

相比在家的安稳日子，林徽因更喜欢去各地调研。野外条件虽艰苦，可也有意思，关键在她心里，这是正事，是自己的责任与使命。

在山西考察云冈石窟时，他们住在村民的土坯房里。当地温差大，白天很热，可晚上却会冻醒。缺少盖的，林徽因就把随身带的报纸，盖在身上。

测量古建筑时，她穿着旗袍，像男的一样爬上大梁。满眼见到的，都是跳蚤、臭虫、蝙蝠，可她从没抱怨。

在很多人打趣“太太的会客厅”时，林徽因与梁思成专注的是：收集资料、画图纸、做研究、爬上房顶测绘。

在金岳霖眼里：“林徽因、梁思成的生活，从来不是‘打发日子’。他们的日子总是不够用的。”

专注认真，本身就是一种魅力。更何况还是具有美貌和才华的林徽因？

林徽因与梁思成一起留学美国时，因为建筑系不收女生，她没办法，只能学了美术学。

这培养了她极好的审美。她的衣着打扮，放在今天看依然很时尚。

对建筑的美，她也很有自己的观点。

在《平郊建筑杂录》里，林徽因说：

“建筑审美容不得半点势利。”

“那些声名显赫、康熙、乾隆赞许的景致未必就好。”

“而名不见经传、淹没在乱石荒草中的断碑颓垣、残墟遗构，却也许才是真正的宝贝。”

她这一番话，说的是人不要盲从，不是大咖推荐了就是好的，要有自己的判断，要有自己的观点。

放在今天，相信她一定不喜欢那种网红打卡地，名人推荐地。

有判断力，才会有自己的观点和思想。见解独到，有自己对看事物的角度，常会让人耳目一新。

这让很多她的朋友，都很喜欢听她的见解。

抗日时期，林徽因梁思成一路南下，逃亡的日子里，每天都充斥着飞机的轰鸣声。

一天，儿子梁从诫问母亲林徽因：

“母亲，如果日本人打过来，那怎么办？”

林徽因一脸镇静，很平静地说：

“中国的读书人，总归有一条后路，家门口不就是扬子江嘛。”

看似平淡的一句，却可见林徽因的骨气：可以跳江，绝不可以被欺凌！

除了傲骨，她还很刚烈。

1950年代，北京副市长吴晗提议将北京的所有牌楼全部拆除。理由是影响城市交通；牌楼是古代的刑场，不适合留。

当时的林徽因，肺结核已经很重，可听后强烈反对：

“死过人这事，那请问故宫里死过多少人？死过人的地方就要拆，那故宫得全铲平！”

吴晗笑着对身边人说林徽因“出身低微，思想因循守旧”。

林徽因听说后，腾地从病床上爬起，指着鼻子骂吴晗道：

“我们林氏满门忠烈，你又算什么东西？”

她视古建筑为瑰宝，要去拆真古董，她就得表态反对，管你是多大的领导。这就是林徽因的刚烈。

林徽因不只与梁思保护中国古建筑，她对非遗、对传统手工艺，也极为重视。

1951年，林徽因梁思成在琉璃厂闲逛时，看到地摊上一个明艳的花瓶，仔细一问，原来是国宝级工艺——景泰蓝。

可没有人重视，就快失传了。

林徽因当时已经被肺结核折磨得骨瘦嶙峋，一天睡不了几小时，晚上常不停地咳嗽。

可白天依然打起精神，带学生去景泰蓝工厂调研。找资料，学习研究，她想用新的设计来挽救传统手工艺。

去世前几天，有学生去医院看望她。虚弱的林徽因嘴角微动，学生将耳朵凑近，听到林徽因极为微弱却又十分坚定的几个字：

“景泰蓝是国宝，不能在新中国失传！”

林徽因的某些性格特征，用今天的话说，是一种“雌雄共体”。

他柔弱温婉的外表下藏着一颗强大的内心，坚毅、果断、独立。

内心与外表的极大反差，让她身上充满了一种特殊的魅力。

她身上那种特有的性格特征，被美貌与才华遮掩。

如果放在今天，林徽因一定是个大IP，用她的价值观与行动，感染、影响、带动很多人。

深挖她的特质后，更觉得让人敬佩！

​​