1936年，一位小有名气的中国画家，在巴黎地摊上突然看到翻到一本敦煌莫高窟的画册，大惊：“这是中国的艺术？我是中国人，怎么从不知道！”从此，他从喜欢喝咖啡画油画到孤身回国，守护敦煌莫高窟50年，成为“敦煌守护神”，我们今天看到的敦煌，都与他有关！
敦煌莫高窟是传统文化的“天花板”，西北大漠能留下500多个洞窟，保存完整，看一眼就像是穿越千年。它总在各种旅游排行榜的前几名。
可有一个人，如果不是他，我们今天看到的敦煌莫高窟，可能已经面目全非！
他就是“敦煌守护神”，敦煌艺术研究院第一任院长——常书鸿。
他为何在20岁时，从倾倒西洋文化，喜欢喝咖啡画油画，到只身一人回国，甚至妻子离家出走也不动摇，一待就是50年，成为敦煌莫高窟的“封神人物”？
这还要从法国巴黎塞纳河边的一次偶遇说起。
1 留学法国
1920年代，出国热开始，有钱人以懂西方文化为风雅。
出生于杭州殷实人家的常书鸿，靠着亲友的资助，考入法国的里昂国立美术学校。
成绩优异，留在法国，接来妻子，生得一女，一晃十年，常书鸿已经是法国小有名气的画家。
在塞纳河边，他们一家三口日子温馨。相比国内的战乱连年，这里风平浪静，生活惬意，他们沉浸于“岁月静好”。
直到有一天，常书鸿回到家里，突然对妻子说：“我要过国，立刻，马上！”
喜欢法国生活的妻子陈芝秀一愣：“艺术家都想留在法国，咱们现在的日子这么好，回国？你回去能干嘛，又不是科学家，国内需要艺术家？”
到底发生什么了？
2.遇见敦煌“只是因为在人群中见了你一眼”，歌词里的一见钟情，其实除了对人，也可以对物。
1936年，常书鸿从卢浮宫出来，散步在塞纳河边，顺便去了他经常去的旧书摊，想看看最近有什么好书。
忽然，一本封面印着东方塑像的书，吸引了他。他蹲下身，抽过书，只见封面写着“敦煌石窟图录”。
他随意翻看一看，顿时瞪大了眼睛。
只见书里是壁画和塑像作品，笔触遒劲，柔中带刚，栩栩如生。
拜倒在西方文化石榴裙下的常书鸿，去法国留学学艺术，就是当时全世界都认为：最好的艺术在法国。
而画中作品，让他大开眼界，十分惊喜，对东方文化充满了兴趣。
而接下来的一幕，又让他痛心疾首，心开始滴血。
原来，序里提到，书中300多幅画都来自一个地——中国敦煌莫高窟。
它们是1907年，伯希和在中国甘肃敦煌，拍摄的照片。这些作品是从4-14世纪，前后1000年中，由中国人创作的。
照片中的壁画和雕塑已经脱色，可线条、笔触，大胆奔放，极具西方美的张力，又很婉约柔美，带着东方美的味道。
“太不可思议了！中国还有这么好的艺术作品，我学艺术，怎么从来没听过？”
常书鸿彻底震惊了！这新奇的发现让他对书爱不释手。
可得知卖100法郎时，他又很犹豫：“我身上没带这么多钱，能不能……”
卖家看这年轻小伙子想买又没钱，指着不远处的博物馆说：“你不用买了，去前面的吉美博物馆，有敦煌的珍品，彩色绢画、雕塑都有，彩色的，全是真迹，是真品，自己去看吧！”
第二天，常书鸿就来到了集美博物馆，逛完后，他内心矛盾。骄傲、自责……
骄傲的是，中国竟然有敦煌这样悠久的文化；自责的是，自己来法国学艺术，竟然不知道中国的宝贝，这不就是忘祖嘛！
从博物馆出来，常书鸿很快便下了决心：“要回国，要去敦煌！”
赛纳河边无意看到的《敦煌石窟图录》，从此彻底改变他的人生。
3.进入敦煌妻子以为常书鸿这场说走就走的旅行，只是因为一时头脑发热，一时好奇。
可谁知，常书鸿对敦煌，一眼定终身。
一个雨天，常书鸿将妻女留在巴黎，只身搭上了从巴黎开往北京的国际列车。
回国没多久，他先求了一份职业，在北平国立艺专当老师。
就在一切准备好，准备赴敦煌时，1937年，抗战爆发，四处硝烟，出远门成了困难。
无奈，他只能随学校迁往西南重庆。每当带着学生在嘉陵江边写生，他心中就想起那遥远的敦煌。
心不呼物物不至，一晃几年，敦煌艺术研究所成立，需要找人当所长。
很多人并不愿意去大漠戈壁，条件太苦，这时有人推荐，常书鸿留过法，有学历，又一直想去敦煌。于是，常书鸿欣然接受邀请。
常书鸿做好了去吃苦的思想准备，可现实仍大大出乎他的预想。
迎接他的，不只是大漠孤烟的偏僻荒凉，还有妻子的离家出走和年幼儿子无人照料的困扰。
曾经完整美满的家，随着他对敦煌情感的递增，慢慢疏离、破碎……
4.妻子出走1945年，大西北的4月仍寒风凛冽，滴水成冰，柳芽快冲破冰的包裹，春的绿色就要爬上树梢，而常书鸿的“冬天”却来了。
快马飞驰在戈壁，常书鸿不停抽起马鞭，心里想着“快，再快些，快些到安西（离敦煌100多公里的小镇）！”
他心里充满了死一般的沉寂，透心的荒凉，完全顾不上晚夜孤身行在戈壁的危险。
等他再次有记忆时，是躺在医院病床上，抢救了3天才转危为安。
原来他一个人倒在戈壁滩上，被一位地质工作者救起，这才捡回一条命。
而他之所以急迫、苦闷，是几天前妻子离家出走，留下年幼儿女，从此一去不返。
而看到妻子留下的信时，他才恍然大悟，原来自己一心放在莫高窟，忽略了妻子的情绪。而妻子，早就受不了大漠戈壁等荒凉，早就动了离开的念头。
从此，除了带领研究所的同事，做莫高窟研究与保护，他要分出一部分精力，放在另一个身份——照顾年幼儿女，又当爹又当妈。
5.相守敦煌敦煌的风，吹在脸上像刀割，敦煌的水，当时是最金贵的。
1943年常书鸿刚到莫高窟时，莫高窟洞内积满黄沙，壁画、塑像磨损严重，一切岌岌可危。
常书鸿带着一群人，清理洞中沙土，在莫高窟周围修筑围墙，种树治沙，又忙着洞窟调查，壁画临摹。
缺少梯架，没有照明器材，每临摹一处，都相当费劲。
更难的是，临摹窟顶壁画。他和同事们的脖子和身子几乎弯成90度，不停地落笔、抬头，抬头、落笔，脖颈酸胀是家常便饭。
辛苦还能克服，而纸、笔、颜料的缺乏，更让他们巧妇难为无米之炊。
常书鸿只能带着同事，用窗户皮纸加矾裱褙，用桐油纸来临摹，自学制作毛笔，自发想出如何让毛笔用的时间更长。
在他们持续的努力下，莫高窟有壁画和彩塑的洞窟，全部完成编号，也全部临摹完毕。保护与工作，自从研究院建成的那一天起，便没有中断过。
我们如今看到的敦煌莫高窟，是常书鸿这样的敦煌守护者，靠着一双手，一点点保护起来的。
他们心里只有一个最朴素的愿望：“让敦煌艺术，存下来，传下去！”
写在最后去了敦煌，才知大唐是怎样的盛世辉煌，看到千年的石窟壁画，才了解中国传统审美的天花板到底有多高。
《道德经》曰：“抱元守一。”
教育家陶行知说：“一生择一事，一事专一生。”
常书鸿选择守护敦煌一事，一做就是50年。去时正当年，走时已鹤发。
常书鸿还将接力棒传下去，培养新一代的敦煌守护者。而如今，接力棒已经传到了第五代。
在常书鸿心里：“敦煌是我的故乡！”
这位公认的“敦煌守护神”，敦煌艺术研究院第一任院长，应与敦煌一样，被更多的人了解与记忆！
致敬！
资料来源：
《愿为敦煌燃此生——常书鸿传》
