清华的校花是一个什么样的江湖地位？
晚年的郑秀，对着镜子梳头发，她抚摸着自己不再光滑的肌肤，不禁地感伤了起来。
“她，曾经也是清华的校花……”
可却逃不过岁月侵蚀，成为一名老妪，更难过的是，她是一个被抛弃的老妪。
从校服走到白婚纱，清华的校花嫁给了清华的才子，原本多么郎才女貌的一对夫妻，是怎么走到相忘于江湖的落魄结局？
1931年，郑秀第一次见到曹禺，是在戏剧的舞台上，身边的女同学指着舞台上的“娜拉”，说这个女同学演技可真不错。
她瞧着有趣，也多注意了几眼，没想到对方刚好看过来，四目相对的那一刻，舞台上“娜拉”的眼中，出现了一抹惊艳。
还是高中生的郑秀虽然坐在台下，但她好像才是最万众瞩目的那个，很多男同学都在偷偷打量这个漂亮的女孩子。
她生得肤白貌美，身材高挑，在人群里属于鹤立鸡群的漂亮。
戏剧结束之后，曹禺通过朋友的介绍，成功和那个漂亮女孩搭上了话。
郑秀看到对方卸了妆之后，竟然是一个文质彬彬的男生，这还真是让她大吃一惊。
那时候的曹禺是清华大学西洋文学系的才子，这些学弟学妹都会缠着他问很多关于大学的趣事，曹禺待人温文尔雅，耐心礼貌。
尤其是对这个长相漂亮的郑秀，印象深刻，他鼓励她好好学习，争取能够在清华相见。
一年之后，郑秀考上了清华大学，就读于法律系，一进校门便被封为了新一届的“校花”。与之而来的，还有大家对她身世的了解。
郑秀的父亲是南京国民政府最高法院的大法官，这样的家世背景吓退了很多“想吃天鹅肉”的男生，但是，其中并不包括曹禺。
曹禺的家世虽然不及郑秀显贵，但是父亲曾经出任过总统的秘书，可惜后来抑郁不得志，但曹禺好歹是见过世面的人，自然不会轻易被吓退。
再说，当时年轻人中，时常谈论自由平等的恋爱，所以门当户对的思想，一时被摒弃在青年人的脑海里。
郑秀刚进大学，就受到了曹禺的猛烈追求，但是她初来乍到，对于学校的很多风云人物并不知晓，所以便以“刚进大学，还不想恋爱”的理由拒绝了。
但是曹禺并没有因此放弃，而是在呕心创作一出舞台戏剧，然后顺理成章邀请了清华的“校花”来饰演女主人公。
而作为编剧的曹禺，也顺理成章地拿下了男主人公的角色。这样明目张胆地“刻意为之”，校友都心知肚明，曹禺在给自己的爱情制造机会。
而郑秀，也不负吃瓜群众的期待，答应出演女主角的戏份。
那朝夕相处排练的日子里，曹禺耐心而又温柔地为郑秀指导戏剧表演上的一些诀窍和方法，排演结束后，也会绅士地送她回去女生宿舍。
有时两人的路上会谈论很多彼此的兴趣爱好，月光冷冷挂在夜空中，为青年男女照亮了校园里的小路。
一个月的亲密相处，让郑秀对曹禺的好感直线飙升，她觉得曹禺的性格，就像完全在她的审美择偶点上，她喜欢曹禺的温柔细心，喜欢她讲话时曹禺倾身认真听的模样，喜欢曹禺看着她拘谨笑的样子。
他们排练节目站在一起的时候，同学们都说他俩是般配的一对，日子久了，难免不互生情愫。
可惜他们的公演即将结束，此后怕是很难再像这样亲密接触了。
但让曹禺意料不到的惊喜，突然砸到了两人的头上，公演的成功，让这场戏剧得到了一致好评，于是在广大同学的要求声中，又继续出演了七八场。
就这样，曹禺和郑秀顺理成章地在校园里谈起恋爱来，他甜蜜地牵着她的手，走在校园的小路上，坚定地向心上人诉说自己的梦想。
他想永远都和郑秀在一起，并且想要成为中国非常厉害的剧作家。
很多年后，他的这两个愿望都有实现，只是可惜阴差阳错，错此失彼。
那一年的暑假，曹禺灵感爆发有一个很棒的剧本构思，他拉着恋人郑秀的手，像是一个孩子那样恳求道：“可不可以为我，留在学校里。”
望着曹禺深情的眼眸，郑秀心里生出一片柔软，她便和父母告歉，决定暑假留在学校陪着曹禺创作。
和郑秀在一起的那段时期，是曹禺人生戏剧创作的高潮期，就连《雷雨》这部优秀的话剧，也是在那个浪漫的暑假里完成的。
在整个创作的过程，郑秀是他第一个读者，她流着泪读完这曲折悲伤的故事，由心底赞佩着曹禺的创作天赋。
所谓红袖添香便是，曹禺在一旁创作，郑秀在一旁为他眷写稿子。
而后《雷雨》这部话剧在国内大爆起来，曹禺也成为了炙手可热的青年剧作家，一时风头无两。
郑秀回家之后，兴奋地牵起曹禺的手，由衷地赞叹道：“人家都夸你是‘神’呢，你在创作上真是才华横溢。”
曹禺是一个内敛谦逊的人，不会因为一时的夸奖便得意忘形，他知道自己离梦想的高度还有很远的距离。
他继续埋头书桌创作，接连又写出了脍炙人口的话剧《日出》、《原野》，也皆受到了一致好评，凭借这些，曹禺在当时的文学界占据了一席之地，逆转了落魄的穷学生境况。
事业上的轰鸣得意，爱情上自然也不落下乘，老天对于努力的人，常常不吝啬运气的馈赠。
曹禺成熟内敛的气质，博得了郑秀家人的好感，他们觉得将性子活泼的女儿嫁给具有文人气质的曹禺，再合适不过了。
于是，在1936年的11月26日，两人在南京举行了订婚仪式，当时来祝贺的都是学界赫赫有名的人物，就连巴金老先生也送了一个洋娃娃以恭贺两位新人早生贵子。
那时郑秀已经毕业了，凭借清华大学毕业生的头衔，可以取得很好的工作和成就，但是郑秀没有力争上游的进取心，也没有像其他女同学那样纷纷留洋深造。
那个时候的郑秀，是一个沉溺在爱情美好的小女儿，她一生都过得滋润顺当，大法官的父亲并没有让她吃过什么苦头，一辈子都是被父母宠爱的娇娇女。
就连未来的婚姻，法官父亲也希望，曹禺能够为了他的宝贝女儿来到南京生活扎根。
曹禺真的去了，背井离乡，前往人生地不熟的南京，只要心爱的姑娘能够开心，他愿意牺牲自己来成全两人的爱情和婚姻。
他在南京居住下来，到一所刚成立的戏剧专科学校任教，这对于一个清华的研究生来说，实在是有些屈才了。
但每次工作结束之后，能够看到未婚妻甜蜜的笑容，便觉得环境的不适感一扫而光。
当时的郑秀在审计部做着小职员，这也算是一个正经编制的工作。这对曾经在清华校园里大放异彩的情侣，却在毕业之后，搭起帐篷过着自己甜蜜安逸的小日子。
只是婚后一两年，曹禺终于发觉当时的决定有些草率，和郑秀的日子固然蜜里调油，只是这生活也太过分安逸了吧！
因为婚后的郑秀变了，在他们生育了两个女儿之后，加上跟随工作的变动，郑秀便觉得自己忙不过来，于是辞掉了工作，想着专心在家里带孩子。
曹禺考虑过经济问题，但是郑秀觉得问题不大，如果节省一下的话，曹禺的工薪是足以养活全家的，再说还有父亲大人的救济。
于是郑秀安心地在家里带孩子，曹禺工作忙碌，她便在他下班之前，将热气腾腾的饭菜做好端上桌来。
曹禺夜深伏案创作的时候，她就提前给他备好一壶浓茶或者咖啡，时而还会送上一份夜宵和糕点。
曹禺的衣服也都是按时的洗好归置，就连家里也被闲着没事的郑秀打扫得整洁干净。
看到这样的一幕幕，曹禺心里觉得，似乎妻子全职做家庭主妇也挺好的。
但这样的日子用不了多久，该有的弊病就出现了，其实女性在家里做全职太太是非常有风险的，这个风险不在于丈夫会嫌弃你而变心，因为很多的家庭主妇并没有想象中那样的邋里邋遢。
很多全职太太不但能够将家里整理得井井有条，在外人面前依然身姿窈窕地谈笑风生，对于郑秀来说，做到这一点并不困难。
但是很多全职太太，就败在了在安逸闲适的家庭生活里，逐渐失去了上进心，在家长里短和闲言碎语里逐渐失去高学历独立女性的风姿，也逐渐变得婆婆妈妈。
当时文人的妻子，有很多像郑秀这样在家里做全职太太的，比如林徽因也做过全职太太；女留学生的陈衡哲，也因为丈夫孩子的原因，做了全职太太；工作体面，原本担任周总理秘书的陈布文，也回归家庭做了全职太太。
但是她们都有一个相同的特点是，她们退居在后，是由于婚姻和子女不可抗拒的因素，比如孩子需要培养和教导，丈夫工作实在太忙碌，他们的隐退是考虑到将家庭的利益最大化，以支持和帮助丈夫出色的事业。
但是郑秀不一样，她当家庭主妇，是因为觉得工作索然无味，加上不缺金银，贪恋没有出嫁前那样闲适愉悦的生活。
只是出嫁前，她可以出去和留学生社交和跳舞，可她是婚后的妇女，又是在一个人生地不熟的四川异乡，便只能加入到“本地宝妈群”里，参与她们吃瓜子唠嗑，喝茶打麻将的活动。
可日子久了，她连家庭主妇的工作，都不上心了。很快曹禺便发现，回家的桌子上要么是冷嗖嗖的饭菜，要么就是饥肠辘辘，积攒了多天的衣服没有洗，孩子也不再被母亲辅导着启蒙学习，而是整天都和本地的小朋友打闹。
他去找郑秀，却发现她在兴奋地和几位太太打牌，这已经是第多少次了，曹禺都数不清了，总之郑秀身上发生了翻天覆地的变化。
他想去和郑秀谈一谈，可郑秀却拉着他一起打牌，曹禺不喜这样的消遣活动便婉拒说：“我不会打牌。”
可郑秀俨然没有察觉丈夫的烦闷，而是拉着他的手臂，往座椅上按下去，然后说：“不会你就学吗！这又不是什么大学问。”
换做别的丈夫，性格暴躁的话就和妻子吵起来了，但是曹禺性格温和，不喜欢辩驳争吵，便只能压下心里的烦恼，陪着一边看着妻子打牌。
可没一会，他就又趁机顺起一本书，在那里津津有味地看起来。
书籍喂饱精神的食粮，不能解决生活里的问题。
与郑秀越走越远，还不是最大的困扰，曹禺已经在平淡的生活里丧失了创作的激情，自从来到了四川以后，他就再也没创作出惊艳的话剧。
他想要喷薄而发的灵感，想要在艺术的领域挖掘出更大的才华。
可如今这样无聊安逸的生活，放在普通人的身上，是一种安稳的幸福，但是对于一个随时要保持创新的文学家而言，就像是一把钝刀一样，一点点杀死了那些天赋和才华。
他感到创作的艰涩和痛苦，他讨厌这样的生活和日子，他想要逃离，如果不这样，他的灵感早晚就会枯竭，慢慢地，他对这样的日子充满了敌意和乏味，充满了挣扎与痛苦……
直到，方瑞的出现，拯救了他的人生。
方瑞的身上有一种对男人有着致命诱惑的反差感，她哀静忧伤的神情下，是热烈四溢的炽热灵魂，从她给曹禺的信中就能看出来。
有时，她称呼曹禺“万老师”，有时称呼曹禺为“家宝，我的爱，我的想，我的念！”（曹禺原名万家宝）
她原本是来曹禺家里学英语的，只是她太漂亮了，何况男主人亦是风华正茂的年纪，郑秀又忙碌于呼朋唤友打麻将，根本没有发现两人在家里日渐升起的异样情愫。
等她作为女人的第六感终于敏锐起来时，方瑞和曹禺的风言风语已将传得小城人尽皆知了。
原本方瑞身体不好，初来小城不好买到药，便托付给曹禺买药。结果却被有心人造谣方瑞怀孕了。
方瑞还没有嫁人，这样的谣言对于女孩子有着很大的伤害，曹禺出于一种同情的愤怒，对旁人诋毁的言论，选择维护方瑞。
这样的一个温柔含蓄的小姑娘，哪里得罪了大家，被说得如此不堪。
郑秀在麻将桌上，听闻了这些言论，回到家里不动声色地观察着曹禺，结果没多久，就看见杨嫂来家里，向曹禺递了一个眼神，曹禺就放下手里的工作，偷偷溜出去了……
曹禺不知道，郑秀就跟在他的身后。
他在一个茶馆里停下了脚步，认真看着手里的信封，全然没有注意到郑秀靠近的脚步。
郑秀上前迅速抢夺那半封书信，然后摊开一看，更是气不打一处来，直接对着曹禺指责起来：
“你竟然在这里干这种事情！”
其实信中没有什么过分的言论，只是方瑞为了表示感谢的措辞，但是用语上有些暧昧，惹得郑秀勃然大怒。
曹禺慌乱起来，赶紧拉着郑秀恳求道：“快点回家吧，不要在这里说什么，求求你，不要再看下去了，把信还给我好不好……”
周围看热闹的人群逐渐聚集，郑秀怒火上头，已经顾及不了这么多了。
“平时让你晒被子，总是说没空，如今倒是在我眼皮子下面递书信，你当我郑秀是什么人！”
曹禺手里还有一半书信没有被抢走，郑秀又想上去抢，曹禺赶紧将信纸吞进了肚子里。
他不得不哀求郑秀：“你不要嚷嚷了，我们有事回家说，你这样喊出来，让她（方瑞）以后怎么嫁人呀！”
“你竟然这么护着她，她既然做得出，我就骂得出口。”
堂堂一个名校毕业的学生，在街头捉住丈夫偷看书信，像一个泼妇那样准备骂人。
对于曹禺这样自持身份的文人，心里觉得十分屈辱。
其实整件事情，并没有狗血的出轨戏码，曹禺只是在家庭的苦闷里，急于向外寻求安慰，他和方瑞的感情此时也是，发乎于情，只要妻子处理得当，也会理智的止乎于礼。
可郑秀俨然不知，什么叫“处理得当”，她的言行反而大大刺伤了曹禺的自尊心，更是被伤害透底。
最终曹禺宁可在婚内，带着方瑞离开小城，到其他地方同居，也绝不再和郑秀握手言和，冷静处理。
晚年的曹禺也曾经说过：“在这件事情上，她有错，我也有错。”
郑秀没有很好的镇静下来和丈夫分析婚姻出现的问题，而是抓住错误的尾巴，大肆向外人宣扬，让曹禺的羞耻心被一次一次的暴晒在众人奚落嘲讽的眼光下。
曹禺对于郑秀的失望，一气之下，远离了风言风语的小城。
这婚姻破碎的结局，都有他们自己推波助澜的原因。
而曹禺倔强地要和郑秀离婚，但失去曹禺的郑秀才真的慌乱起来，她开始去做饭让女儿给曹禺送去，总是嘘寒问暖递信问消息。
郑秀甚至放弃父亲为她做好的打算，也要留在这里倔强地等待曹禺的回心转意。
他的父亲，离开之前伤心地说：“你跟着不再爱你的曹禺，难道就忍心抛弃爸爸吗？”
她哭着向父亲道歉，却还是坚定地选择了曹禺。
后来她做了很多事情，都属于一种‘自我感动’式的拯救婚姻和家庭，她以为她的付出能感动曹禺，力挽破碎的婚姻，但其实都已经是一盘散沙了，可郑秀还在那里继续搭建那个爱情的蜃楼。
她很怀念那在清华时候的时光，爱人风光无限，年少得意，自己又是校花和才子的女朋友，她们的爱情那样的美好令人怀念。
她甚至开始不停地去温习和缅怀那些美好的日子，更加沉溺其中，不愿意出来。
可是曹禺已经厌烦了，他对这段婚姻只有不好的阴影，对于郑秀“卖力”的恳求和弥补，只觉得挣扎和抵触。
就像是一个美好的方糖，已经发霉长了菌斑，可是它又拼命弥漫甜蜜的味道，不但不会吸引人靠近，反而让人心里更加抵抗。
两人离婚那天，在法院里，郑秀听完裁决书，想到13年的婚姻，就此落魄收场，一时没有忍住便放声大哭了起来。
她哭得很是伤心，让站在一旁的曹禺难过的心里不是滋味，没一会，曹禺也痛哭了起来。
陪同而来的朋友，看着两人伤心的模样，都忍不住叹气。
晚年，郑秀带着两个女儿生活，一直没有再嫁，她将她们培养成才，甚至一直在打听曹禺的境况。
1989年，郑秀因病离世，在生命的最后一刻，她依然心心念念曹禺的名字。
“家宝，家宝来了吗？”
可直到最后闭眼，她都没有看见她的家宝，而是遗憾的离开了人世。
在她的葬礼之上，曹禺也没有到场，而是送出了一个硕大的花篮，成为了葬礼上，最引人注目的存在。
来悼念郑秀的朋友，都无一不唏嘘哀叹，这一对冤家的平生。
他们的爱情，就像是曹禺笔下的一出戏剧，曾轰轰烈烈地爱过了，可舞台的剧本还没有落幕的时候，她早早离开了舞台。
一如当年，他们在学校的那出自编自演的戏剧：
曹禺站立在舞台的灯光下，注视着穿着舞台装的女主角郑秀，缓缓挪着步子下台了……
