“你疯了吗?居然要嫁给一个刚出狱的58岁老男人!你简直是要毁掉自个的前程!”
面对亲友气愤的指责,张香华淡定地坐在一旁,不为言语所动。
“你们刚认识,就被这个老男人几句好话,哄得猪油蒙了心,他柏杨是个什么人,大家谁不清楚,学历是造假的,几次被抓包仍没有一点愧疚心。见一个女人爱一个,花心的很!”
柏杨的婚纱照“就是,你打听过他前面有几任妻子吗?四任!到你就是第五任了!他抛妻弃子可是熟练得很,一点羞耻心都没有,嫁给这样的人,你脑子糊涂了!”
张香华不屑地撇嘴笑笑,她根本就不信这些“危言耸听”的话,柏杨刚求婚,他们就迫不及待地过来阻挠,柏杨哪里得罪他们了,偏偏要被人这样诋毁。
想到这,心里窝着一把火,张香华推开劝说的人群,一脸坚定地宣告:
“不管你们说什么,这婚我结定了!我就是偏要嫁给这个老,丑,穷俱全,并且没有前途,犯罪刚出狱的男人柏杨。”
亲友被她一番言论“震慑”住了,个个面露不悦,低头撇嘴:“你就倔强吧,一意孤行后面有你哭的时候,到时候别找我们卖惨!都是活该自找的!”
张香华拎起包,头不回地离开这里,就连背影都带着一股固执和倔强的感觉。
柏杨嘿!还真是“不是一家人不进一家门”,张香华和柏杨这两人可真像,都是不听劝,执意妄为的主,一群人在屋子里面面相觑,坐等他们几年后决裂,再闹得鸡犬不宁……
那个时候的张香华还沉浸在未来婚姻的美好想象里,她固执觉得亲友的话,是为了劝阻她的婚嫁而故意夸大编造的,殊不知这一切,竟都是真的!
张香华:一意孤行,桌上的书信拆开荒唐真相1977年,57岁柏杨出狱之后,他的朋友给他举办了一场相亲宴。
可他实在太落魄了,身无分文穷困潦倒,只能借租在朋友家的地下车库,为了让他能有睡觉的地方,他们把旧汽车改成了一个休息的“卧室”,就连吃喝拉撒都是厚着脸皮在朋友家解决的。
嫁汉嫁汉,穿衣吃饭。彼时不能提供任何物质基础的柏杨,怎么可能会有女人愿意跟他呢?
朋友们也知道这一点,但也不能眼睁睁看着他孤苦一生,所以还是为他操碎了心。
但让人意外的是,这场相亲宴竟为柏杨送来了一个携手余生,魅力十足的女性。
她就是张香华,是一个小有名气的女诗人。
柏杨和张香华没有物质的爱情就像是一盘散沙,但是对于张香华女士来说,灵魂的契合和精神的高度,才是她对男人首先考察的要素。
柏杨虽然落魄贫穷,但他是一个文人,是一个有着精神高度的文人,他渊博的知识和半百的阅历,让他穿上西装坐在桌前,仍有一种阅尽千帆,坚韧不拔的魅力。
来参加相亲宴之前,张香华是有些抗拒的,她一直觉得柏杨是那种愤世嫉俗的老男人。可在宴席上一见面,却像是故人重逢千百遍的感觉。
柏杨宽厚温和,他就安静地坐在那里,有一种沉敛积蓄待发的力量感。就好像是一把被风霜掩盖的古剑,只待时机打磨,便会散发出不可一世的锋芒。
算不上一见钟情,毕竟那时的张香华女士是38岁的年龄,早没了年轻男女干柴烈火的激情,她只是相信自己的眼光,选择对的人。
不过,中间发生一个有趣的事情,张香华犹豫的时候,和她的一位学生讲:“他文章写得如此辛辣呛人,要是婚后吵架,这么伶牙俐齿,我可说不过他……”
学生扯了一下嘴角,笑着说:“只是见一面,又不是非要你嫁给他,再说,人家也不一定看得上你呢!”
柏杨宴会结束之后,略有好感的张香华并没有进一步的举动,因为她还在犹豫着。
可另一边,柏杨已经蓄势待发地展开了追求,第2天早上张香华走进办公室,便看到一封没有贴邮票的书信。
抖开信纸,张香华吓了一大跳。这竟然是柏杨写的:“感谢上苍,赐给我们见面的机会……”
这样情意绵绵的语句,让张香华愣了愣,这居然是一封情书。老大不小的年纪了,还能收到一封示爱的情书。张香华的脸上顿时有些羞红,她抬眼看了一圈办公室,见没有人往这边打量,才放下心来。
俗话说得好,烈女怕郎追,柏杨对待这份感情显然是认真了。不但每天守在学校门口,等着张香华下班,还总是顺其自然地约她去吃饭喝咖啡。
刚开始,张香华有点芥蒂,毕竟这才认识多久呀,就这样展开猛烈的追求,这个男人在感情上是不是有点草率呀?
但是柏杨表示:我就是个直男,没有那么多弯弯绕绕的花花肠子,喜欢你就追求你。
柏杨和妻子张香华日子久了,单身多年岿然不动的张香华,慢慢松下的心理防线,开始认真的打量起眼前的男人。
一次约会吃饭的时候,张香华试探地说:“其实我不见得适合你,你刚从牢狱里出来,如果我们相处的不顺利,发生了一些变故,对你造成了打击,你会不会想不开呀!”
柏杨耐心听她把话讲完,郑重回答了这个问题:“你放心,我这一辈子就没怕过打击。再猛烈的风雨都无法将我击垮!”
想到柏杨的生平经历,再结合这句掷地有声的言论,张香华不由得对他肃穆起敬,那一刻,她动心了,也愿意将自己的终身寄托给柏杨这个男人。
成年人的婚姻没有那么多关卡,考察期一过,就可以直接步入婚姻了。那是一个风平浪静的寻常午后,柏杨在咖啡馆里和张香华融洽地聊着天,阳光和煦透过窗户洒在桌子上。
柏杨顺势牵起了张香华的手,目光炽热而认真,他只是轻轻问了一句:“我们成个家好不好?”
多年之后,张香华依然清晰地记得那一天,冬日的午后,咖啡馆里的余辉,还有那咖啡里放多的饴糖,一切都是那样的浪漫和美好……
柏杨和妻子婚前,柏杨说过:“我结过两次婚,你是我的第三任妻子,也是最后一任妻子。”
可世事流转,无常自会发生,婚后很多年以后,柏杨故意在桌上放置的几封信,嘲笑着张香华的轻信和愚笨。
拆开信,她才恍然发觉,自己竟然真的是第五任妻子,原来当年,亲朋好友所说的话,并不都是危言耸听。
她回头看着窝在沙发上的柏杨,心里有些迷茫和疑惑,这个和自己朝夕相处,共食一锅饭的丈夫,曾经到底是一个什么样的男人……
柏杨:曾经年少多风流,阅尽千帆皆不是柏杨年幼时候,是真的很可怜,他每一段爱情都经营惨淡,以他伤害女人为结束,这种“渣男”体质的形成,和他原生家庭有着莫大的关系。
历史学家唐德刚曾这样形容柏杨:“在他呱呱坠地之日开始,便是受‘晚娘’虐待的一个小孤儿。”
他出生不久后,亲生母亲便离开了人世。父亲待他冷淡的态度,和继母的苛刻虐待,是他在这个人世上学习的第一课。
年轻时候柏杨或许我们不应该抱怨有些男女在感情上的孟浪和待子女上薄情。因为当初在他们很小的时候,便没有享受过这世上正常的父爱和母爱。
后来的柏杨,没有当好一个丈夫,更没有当好一个父亲。
他年轻的时候很聪明,却都用在了歪门邪道上,他没有一张拿得出手的文凭,却在后来的人生里数次造假学历。后来被拆穿之后,得到了“永远开除学籍”的惩罚。
可他思进取,后来凭借自己的文学创作才华,在台湾的文坛上占据一席之地。这样逆袭的故事,是多少人喜闻乐见的?可他的人生,却在无数场惊涛骇浪里度过。
撇开那些争议的过往,我们来谈一谈他在情感上的孟浪。或许男性文人总幻想着能够过上一种人生:依马打桥过,歪帽却风流,惹得楼前多少红袖争风妒。
柏杨在创作1939年,还不满20岁的柏杨,便和一个姓艾的女子结婚。
可4年之后,夫妻恩爱转头空,他又和一个叫崔秀英的女子沉溺在爱河里,甚至公开同居,丝毫不顾及外界言论。
这两段婚姻,并没有让他被丈夫和父亲的责任所绑缚,他就像是一个浪子剑客,提着一壶酒,漫步在花间丛中,兴之所至,便轻捻一朵嗅鼻尖,再折一朵花下眠。
泪眼婆娑的女子留不住他的心,嗷嗷待哺的儿女留不住他的身。
1949年,他跟随恩师离开了大陆,一道弯弯的海峡,成就了多少浪子午夜梦回的乡愁。
从此,他隐瞒了过往的婚史,俨然装出一副单身男性的成熟魅力。
柏杨抱猫好友热心地为他介绍可做贤妻良母的妙龄女子。齐永培便这样被命运推到了桌前,相亲宴上的浅语笑谈,总是氤氲着一种粉色的暧昧云烟。
在披上洁白婚纱,带着求婚钻戒,在摄像机前笑靥甜甜的齐永培又怎么会想到,这份有物质有爱情的婚姻,是拴不住一个浪客的心。
纵然她为他生儿育女,操持家务,洗手羹汤,也抵不过一场杯觥交错的宴席上,那一道窈窕丰姿的身影。
高知家庭出身的倪明华,身边围绕着一层又一层的狂蜂浪蝶。她向来是不缺追求者的,一个回眸便能成就多少文人笔下生花。
惊鸿一瞥,当真胜过人间无数。
柏杨感觉自己的灵魂像是被勾走了一样,从此茶饭不思,心心念念。
果然,摘到屋子里再国色天香的牡丹,都抵不过窗外墙角下娇嫩欲滴的玫瑰。
倪明华他一点都不害怕成为千夫所指的负心汉,毕竟抱得美人归的快乐,又有几人能够享受得到。一个在爱情里擅长背叛的男人,很难让他学会在婚姻里忠诚。
但天晓得,他这次是真的收心了!阅尽千帆之后,他肯定的认为倪明华是他人生的最后一位妻子。
婚后不久,他们生下了一个女儿,柏杨开心极了,他抱着软软糯糯的小团子,在怀里轻哄着:“佳佳,我的宝贝女儿……”
那个时候娇妻乖女在侧,他在文坛上也声名大噪。真不可谓人生得意须尽欢。
人到中年,面对人世无常,即便在得势风光,也要保持一颗沉敛谦和的心态,毕竟谁也不知哪天的海面上,便掀起惊涛骇浪……
柏杨写的文章言辞犀利,辛辣诙谐,一不小心就触犯了禁忌。由于爱惜他的才华和文坛上的声名,最初柏杨只是被找去谈话。
柏杨可柏杨丝毫不在意,我笔写我口,我口述我心,何错之有呀?
蒋经国气得将文章摔到桌子上,指着柏杨破口大骂:“你写,你尽管写,后果你自己一力承担!”
那时的柏杨,还撅着脖子,傲骨叛逆。却不知命运在前途上为他设置了一个大陷阱。
这一次摔下去,伤筋动骨,险些难以治愈。
当时妻子倪明华正在翻译一个漫画作品,柏杨闲着没事儿心血来潮,便替妻子翻译起来,他还是我行我素,用词辛辣诙谐。
可这一翻译,竟给柏杨惹上了牢狱之灾。
更令他愤恨不平,痛苦挣扎的是,他的妻子竟然为了和他划清关系,公然和别的男子亲密暧昧,还带走了他的宝贝女儿佳佳……
好呀!阅尽千帆,从花丛里摘的这朵玫瑰,竟然是个带刺扎人的花。一辈子在爱情里占据背叛主导权的柏杨,第一次被女人背叛,绿帽子高戴的耻辱,让他实在不甘心得很。
柏杨的书房他当时还在牢狱里,便用了这辈子最犀利的言辞,去讽刺和辱骂着倪明华。
骂了没多久,倪明华果然来看他了,只是脸色不耐烦,直接将一沓纸甩过来了。柏杨接过掀开一看,顿时火冒三丈:好呀!竟然是离婚协议书!
柏杨生气了,怎么可能放你去和情郎双宿双飞,我抗议!我要绝食!
于是,柏杨狱中闹绝食挽留妻子的消息,被传来出去……
倪明华:往日是非语难休,许君负心不许我?那年是冬天,一个寻常的午后,倪明华和丈夫出门赏雪景。
原本气氛融洽而美好,谁知刚到家门口,柏杨便被逮捕抓走了。
这一系列的变故,吓坏了倪明华,她抱着女儿站在一旁。
在了解了事情的前因后果之后,倪明华做出了一个大胆的决定:“为了女儿佳佳,她要和柏杨离婚。”
倪明华忍不住地向亲友抽噎哭道:“我跟他说要低调一点,不要老是写得罪人的文章,他偏不听,这下好了,事情闹到今天这个地步,已经没办法收场了。”
“如今他入狱了,我们娘俩可怎么活呀?”
她将离婚协议书送到了监狱里,丈夫指着她的脸破口大骂,可后来见她心意已决,又垮着脸请求她不要离开,还在监狱闹起了绝食。
倪明华知道,他才不会轻易伤害自己的性命,毕竟做了几年的夫妻,她对他实在太了解了,就像是撒娇的小孩子一样,一不如意便有撒泼哭闹。
倪明华晾着他,一门心思打定主意要离婚。柏杨绝食的闹剧,也在一片尴尬唏嘘声收场。
柏杨愤愤不平地在纸上签下自己的名字,倪明华拿到协议书,头也不回地走了……
而后面传来了一声又一声地辱骂,一句比一句难听。曾经情深许许的夫妻,走到今日这样撕破脸狰狞的样子,真真是一句可笑了
而柏杨在后来的家书里,对倪明华一直存着怨恨,甚至给女儿佳佳写信反复灌输一个观念:你妈妈是罪恶的,她改嫁是对我的背叛,是要遭到报应的。而我才是你永远的爸爸。
柏杨托脸照那些家书,倪明华也看到过。她向来是嗤之以鼻,女儿是她生的,自然是心里向着她的,难不成几句挑拨,就让小孩子看不清事实了。
再说,在婚姻爱情里,他不是一个惯常的背叛者吗?怎么只许他做个负心汉,就不许别人薄情寡性了。
倪明华扭头奔向自己的新生活,鲜少再去打听柏杨的事情。
听说他在狱中过得非常不好。又听说他没了以前的那副轻狂样,安静沉敛了下来。
听说他在监狱的图书馆里劳作,发愤立志,要写出三部史书来。
后来断断续续又传来了一些消息,柏杨出狱了,又恋爱了,和一个小19岁的女子结婚了。
倪明华摇头笑了笑,看着女儿佳佳,悠悠叹了一口气。当初柏杨出狱的时候倔强找过来,她还担心女儿被抢走。
可佳佳却根本不愿意见他,听说他孤身流落到阴冷的台北街头,后来在朋友的接济下才有了栖身之所。
柏杨回老家就这样吧,也算各自安好了。她倪明华也只不过是从柏杨身边驶走的一只帆船,和他以往的三任妻子一样劳燕分飞,但不同的是,她倪明华绝对不当一个弃妇。
只是没想到柏杨人老来半百,居然艳福不浅,能够和文坛的一位小19岁的女诗人携手晚年。这算不算是生活对他遭遇的补偿呢?
张香华:如果有来生,还想和你在一起新婚夜的那一天,张香华为柏杨写下了一首诗叫《单程票》
“如果能为来生订座,请预购两张单程票,早早携我飞跃三江五湖,纵横七海,到碧天的高处,到黄泉的幽冥,请不要遗漏我。”
他们两人之间似乎比寻常夫妻更多了一种惺惺相惜的情愫。张香华待白杨好极了,她在认真地做一个柏杨夫人,就连每天柏杨出门要穿的袜子颜色都会提前准备好。
人到暮年,行为处事上反而像稚子那般可爱。在张香华的眼里,丈夫除了在文学上的创作才能,生活上简直就是一个孩子。有时候甚至连家门都记错了,就连要签订稿酬的合同,他都不看一眼,大笔一挥写下自己的名字。
晚年柏杨和张香华这让一旁的张香华看得目瞪口呆,哪有人签合同不看金额的!
“他需要一个帮手。”张香华清楚地告诉自己,可柏杨从来没有因为自己的事情去麻烦张香,让她放弃工作来为自己服务。
很显然,晚年的柏杨很珍惜这段婚姻爱情,对于这个小19岁的妻子,他既包容又宠爱。心血来潮会给她做做饭,泡一壶咖啡。在妻子疲惫的时候,他还会主动帮她按摩颈部肩膀。
他似乎改变了很多呢……
曾经以自我为中心的那个浪子,似乎终于学会如何呵护家花,做一个合格的丈夫了。
九年的牢狱生活,让他收敛了锋芒,变得温和。他真的很喜欢张香华,两个人相处在一起,总是能够互相体谅,互相包容,或许这才是爱情婚姻最应该有的样子。
张香华放弃了自己的工作和事业,为他做起了经纪人,成为他坚实的后盾。从前不善交际的她,也开始学会。和出版商游刃有余的讨价还价。
柏杨后来能写出爆款的《白话版资治通鉴》,里面有一部分都是张香华的功劳呀!
柏杨和张香华可柏杨,心里面终究有一个芥蒂。他曾欺骗了张香华。
其实他有过4段婚史,当初之所以隐瞒,是担心吓跑了爱人。如今两人既然想要没有隔阂的携手在一起,那就应该坦诚相待的信任。
那一天下午,他故意放在桌子上几封信。佯装不在意地窝在沙发上,偷偷打量着张香华的神情和反应。
也是那个时候张香华才知道,柏杨在大陆曾有两位妻子,两个女儿。
那几封信正是他曾经抛弃的妻女写来的:“亲爱的爸爸,父亲大人你好……”
出乎意料的是,张香华并没有生气,看向柏杨的目光里带着些心疼,她知道,他在小心翼翼的试探。
作为柏杨的太太,她含笑的向他点点头,向他表示:我接受你所有不堪的过往,并与你一起去面对!
柏杨1987年,柏杨终于和两个女儿在香港短暂的相聚,分别之时,他伏在船边的栏杆上,牵着太太张香华的手,白发苍苍的老人,看着一望无际的海水,和挥手道别的女儿,终于忍不住嚎啕大哭了起来。
张香华用手轻轻拍着他的后背,轻言细语的安慰着。
他们余生在一起感受清晨美好的空气,欣赏傍晚落下的彩云红霞。腿脚不便的时候,他坐在躺椅上,她在旁边一字一句的念着报纸。
柏杨的晚年,感受到的是夕阳西沉的恬静和安详。
2008年4月29日,89岁的柏杨在病床上永远阖上了双眼,停留在这世间最后一秒,他带着眷念不舍的看着张香华。
他或许是想告诉她,我先去来生,为咱俩买两张单程票,下辈子我们还在一起……
柏杨虽然离去了,可是他的几位夫人的境况却完全不同。
柏杨的儿子第一位姓艾的夫人,在他浪迹天涯后,抱着嗷嗷待哺的女儿被迫改嫁,因受情伤,这辈子郁郁而终。
第二位叫崔秀英的夫人,在柏杨失踪之后,再没改嫁并且孤独终老,她一个人艰辛拉扯大女儿,在邻里的嘲笑声中,始终幻想着有一天,他会再回来……
第三位夫人齐永培,拉扯两个儿子自立门户,她是一个坚强的女人,在离婚之后。凭借努力考上了美国斯坦福大学成为一名女教授。并且在她的精心教导下,两个儿子都成为了社会精英。
第四位夫人倪明华,带着女儿佳佳改嫁一个可托付终身的男子,追求新的幸福,过着安稳美好的生活。
而最后一位夫人张香华,在他离开人世不久后,因为过度服用了安眠药,被朋友送到医院去抢救。
张香华还好来得及时,张香华醒来之后,始终沉默着,不发一言。
漫漫余生还有多少年?我守着我们的相思和回忆,一日一日地活下去……
——End——