素材：徐亮；编撰：老刘
为方便阅读，部分细节做了艺术化处理。图片来自网络，与文中内容无关。
引言：条条大路通罗马，但有些人天生就在罗马，一路顺风顺水。但大部分人，耗尽千辛万苦，却不一定能抵达终点。战友徐亮的故事奉上，希望能对大家有所触动，有所启发。
我叫徐亮，1958年出生于陕南留坝县的一个不起眼的山村。家中共有我和大哥两个男孩，还有一个小我4岁的妹妹。
老家属于山区县，人口少，所以许多部队都不会到我们这儿来征兵。1976年刚过完春节，没想到新疆军区的一个汽车团来招兵了。
听到通知后，几乎全县的适龄青年们都心动了。本来当兵的机会就难得，更何况还是汽车兵。不说提干，单凭去部队能学一门开车的手艺，退伍回了老家，在我们这个山区县，那真是碰上金饭碗了。
大队除了独子户，都去报了名，书记和民营连长进行了初选。根据文化水平、身体状况、家庭情况，最后选定了10个人去公社参加体检。
体检异常严格，接兵干部就在旁边监督，也怕有人弄虚作假。我们同大队去了10个人体检，最后过了的就只有4个。视力不达标、肝大、得过传染病、心肺功能不好，被淘汰的理由很多。
我是4个人中的幸运儿，消息传回家后，家里人都十分高兴。大哥拍着我的肩膀说：“老二，去了部队好好干，家里的事你不用操心，都有我！”
在家待了几天，接兵干部和公社武装部干事来家访。我提前和父母都对好了词，问题回答得中规中矩，最后顺利通过。
1976年3月8日，是我们出发的日子。父亲说穷家富路，硬是给我塞了5元钱，除了部队发放的物资之外，我另外带了一支竹笛。
我上小学的时候，跟老师学会了吹竹笛。老家遍地是竹子，取材方便，我自己就学着做笛子。虽然做过许多，但满意得甚少，带走的这支就是我最喜欢的一支。
我们全县一共招了30个人，正好编成了一个排。老家没有火车站，武装部调拨了一辆解放军用卡车，送我们到汉中火车站。
在汉中站，我们转乘闷罐火车，车厢里乌漆墨黑的，什么也看不到，耳边只能听着火车的轰鸣声。地面上垫着麻袋，我们将被褥打开，躺在上面聊天休息。
一开始大家都还挺兴奋，毕竟大部分人从没坐过火车。但走了不到半天，就开始厌烦了，感觉到枯燥无味了。每次停车是大家最期待的事，打开大门后，大家都挤到门口，看着外边的天空，探着脖子深深呼吸着新鲜空气。
接兵的李排长，看我坐铺上摆弄着竹笛，就问我是不是会吹笛子。我不好意思地说道：会一点。李排长让我来一段，其他战友也都随着起哄，我便也不再扭捏，当众吹奏了一曲《红梅赞》。
一曲吹罢，大家纷纷叫好。此后几天，旅途也不再显得枯燥，有时候我独奏，有时候给大家唱歌伴奏，时间仿佛也快了许多。
我们抵达乌鲁木齐新兵连是1976年3月15日，在这里我们将进行三个月的训练，之后再分到各个连队。
虽然大家都是在农村长大，从小到大也都吃了不少苦，但对于新兵训练的艰苦，也超出了我们的预计。最主要的还是饿，因为活动量太大，肚子里又没有油水，哪怕每顿饭吃六个馒头，顶不到4个小时，就饿得前心贴肚皮了。
新兵连训练结束时，团部组织了一场竞争比拼，比赛完后还让大家上台表演节目。大部分战友都是合唱，而我捞到了一个笛子独奏的机会，表现得很出彩，得到了领导们的赞许。
新兵连连长将我分到了他的麾下，我成了汽车53团1营1连2排的一名战士。下连队后，跟着老兵学业务，搞训练，很快半年时间就过去了。当年连文书退伍后，我顶替了他的位置，成了连队文书。
在这个岗位上我干得有声有色，不但本职工作干得好，而且还配合营部搞了好几次文艺活动，得到了表彰。1977年冬天，我光荣入了党。
作为一名新兵，我的成绩算是很亮眼了。1978年，连队安排我去司训大队学习了半年的驾驶技术，技术上的短板也补齐了，熟悉的战友都跟我开玩笑说：“亮子，你这是要被火速提干的节奏啊！”
我第一年入伍，每月有9块5的津贴，我能存8块，半年寄50元回去。这些钱虽然不多，但对于家里来说，也是一笔不菲的收入。靠着这笔进项，家里的生活有了很大的改善。大哥也非常感激，常写信告诉我，家里不用担心，我在部队好好干就行。
正当我摩拳擦掌，准备在部队好好干出一番成绩时，大队书记的一封电报打断了我的计划，也改变了我的人生轨迹。
1979年6月盛夏，生产队收麦子。大哥劳累了一天，天气太热，身上出了虱子，痒得不行，他便用六六粉抹到身上止痒，不慎中毒。乡亲们用架子车将他拉到县城医院后，人就已经不行了。
接到电报后，我急忙请假回到了家里。才发现不但哥哥没了，母亲因为哭得太多，眼睛也近乎失明。看到父母和嫂子难过的样子，我十分难过。家里的顶梁柱大哥倒下了，而我却远在西北，未来该何去何从？
和父亲商量后，我决定退伍回家，顶起家中门楣。处理完家中事务后，我回归部队，向连长和指导员如实汇报了家里的情况。两位领导觉得十分惋惜，毕竟我继续干下去，提干的可能性非常大。
但我去意已决，最后提前退伍回了老家。在家庭出现重大变故之时，我舍弃了自己的未来，选择了亲情和家庭。孰轻孰重，相信只有定论。
嫂子和大哥结婚一年多时间，没有孩子。我说服了父母，让嫂子重新改嫁，毕竟她还年轻又没孩子，守寡不合适。她重新嫁人，拥有新的生活，相信大哥在天之灵也不会怨我吧！
嫂子流着眼泪离开了家，走之前她跪下给父母磕了几个头，说这里也是她的亲人，即使重新嫁人了，这里也是她的娘家。
我去县里换了地方驾照，凭借会开车的手艺，我进了县里的供销社的储运科，专门负责内部的货物运输。这份工作很适合我，时间比较自由，我也能照顾到家里。
母亲的眼睛最终还是没能完全治好，迎风流泪而且视力很弱，虽不至于失明，但也只能在家干一些家务活。当时的生产队已经名存实亡，大集体时代一去不复返。父亲和妹妹平时下地干活，我则利用空余时间，慢慢将家里的房子修整完毕。
在供销社工作的日子，是我这辈子感觉最轻松的一段时光。每天开着车，往返于县城和各个供销分社之间，偶尔还有到汉中出差的机会。工作体面受人尊重，收入不低，除了不是城市户口，一切都挺好。
1982年国庆，妹妹也出嫁了，妹夫是县城供销社主任的远房侄子，在供销社当售货员。有一次他搭车，跟着我顺路回了趟老家，看到妹妹后就喜欢得不得了。他不嫌弃妹妹是农村户口，最后两人走到了一起。在当时看，这是一桩良缘。但时代发展太快，供销社后来走向低谷，不过这就是后话了。
妹妹结婚后，家里就开始催促起我的终身大事来。那时候我还不到25岁，退伍军人的光环犹在，加上又会开车，虽然母亲眼睛不好，但在当时的时代环境下，我还真不愁找对象。
我和妻子结缘也很偶然，我从玉皇庙公社回县城时，途中一个姑娘拦车，说是想搭顺风车到县里。这种情况很常见，我十里八乡地跑，许多人都认识我，经常会有人搭车。
上车后才得知，这姑娘是公社中心小学的民办教师，名叫何素素。她和我同龄，1974年高中毕业，先是在大队小学当代课老师，因为教学成绩好，被调到了中心小学。
她1977年，1978年连续参加了两次高考，但我们这地方太偏僻，也买不到复习资料，当时高考的录取率太低，她都落榜了。家里也不支持，平时除了上课之外，她还得在家干活，也没时间复习，渐渐地也就放弃了。
一路上，我们聊得很投机，她对部队生活很感兴趣，也很钦佩我放弃未来回家照顾家庭的行为。我也觉得这姑娘挺好，开朗大方不做作，文化程度高，职业也很光荣，并不是那种十指不沾阳春水的娇娇女。
第二次我去玉皇庙公社办事时，专程去中心小学找了何素素。我们一起吃了一顿饭，确认了彼此的观感，就商量起结婚的事情。当年的恋爱搞对象，就是如此直接和简单，才见过两面就定了下来，对比现在真是有些难以想象。
我和父母说了何素素的事，他们没什么意见，以我的意愿为主。在大队找了媒人，前往何素素家里跟她父母商量婚事。一切都很顺利，对方也没狮子大开口，最后要了100元钱的彩礼，将结婚日期定在了1983年八月初十。
已经嫁人的嫂子得知我定下了婚事，专程回来恭贺，还送给我一床喜被。婚期将至，结婚也顺理成章。在我26岁那年，终于完成了人生大事。我想办法将妻子调动到我们大队的小学，这样离家近，也能有个照应。
婚后的日子过得温馨幸福，妻子将家里照顾得很妥帖，而且还兼任了大队的会计，学校的事也没落下，我们两口子在公社也算小有名气。
1984年，我们这儿的公社、大队全部改成了乡镇和村，从我出生那年被设立的公社、大队成为历史。而家里，也迎来了大喜事，妻子怀孕了。
我让她辞掉了村里的会计工作，平时的活也尽量少干，都留给我回家来做。之所以这么小心，是因为妻子的肚子实在太大，医生听过后，说怀的是双胞胎。
在担惊受怕中，1985年五月初八，两个小家伙终于平安降生，是一对龙凤胎，父亲给他们取名徐国辉，徐爱媛。那一刻，我感到老天对自己实在厚爱，当初退伍的遗憾，也在这一刻彻底消失殆尽。
1988年的夏天，国辉发生了意外，才三岁的他趁家里人午睡，偷偷溜出去玩，不慎掉入了池塘里。夏天中午，外边几乎没人，所以没人看到这一幕到底是怎么发生的。等到人捞上来，已经失去了呼吸。
当时的我还在外边出车，得知消息后，我疯了一般跑回家。看到家里人万念俱灰，我想发火，但又不知道向谁发。父母妻子都非常自责，都觉得是自己没看好孩子。
我按捺住火气，忍住悲伤，安慰着他们。经此一事，家里的欢声笑语消失了，父母身体也彻底垮了。1990年，还不到60岁的父母，就双双离世。妻子也绷不住了，精神也出现了问题。
短短几年时间，儿子夭折，父母病故，妻子受不了打击精神异常，所有的一切让我疲惫不堪。雪上加霜的是，1991年，妻子因为想念儿子，竟然爬到房顶上张望，结果摔下来，腰腿多处骨折，经过三个月的治疗，左腿残疾，以后离不了拐杖了。
妻子请了病假，后来被顶岗，在家里休养时，她连自己都无法照顾，更别说看顾媛媛了。而我，因为长期请假，供销社那边效益不好，我也没了工作。望着里外里的烂摊子，我曾经也想过放弃摆烂，过一天算一天得了。
但看到媛媛乖巧可怜的小脸时，我心里又软了，已经失去了父母儿子，妻子如今还成了残疾，但我还有女儿啊！就算为了她，我也不能放弃。
这次妻子受伤休养，我整天忙里忙外地照顾她和媛媛，可能是亲情的力量，也可能是我常在她耳旁念叨，她的精神竟然好了许多。也开始积极配合吃药，做一些康复运动。
前后半年，我没有离开家半步，天天守着她们母女俩。工作的事，我也暂时没放在心上，对我而言，此时家庭更需要我。等到妻子能拄拐慢慢走动了，我给媛媛报了名，送她去上了小学。
这几年的事太多，家里的积蓄也消耗殆尽。1992年，我开始给私人老板开车，跑起了货运。不得不说，媛媛确实是老天爷送给我们的天使。才7岁的她，不但会做饭、洗衣服，而且学习成绩一点也没耽误。
那几年妹妹和妹夫的日子过得也不咋好，但她们还是会经常回老家，帮忙干些活。嫂子也帮了很大的忙，媛媛上初中后，就在她们家住了三年，麻烦他们不少。
正是这些亲人的帮助，加上媛媛自己的独立自强，我才有精力在外边奔波挣钱。
女儿很争气，学习不用我们怎么担心，自己就考上了大学，又考上研究生，毕业后到了一个大学任教。
妻子的精神早已恢复，虽然腿有残疾，但好多年前已经丢下了拐杖，能够独立生活。我也终于放下了方向盘，和妻子随女儿进城生活。
我经常揣着笛子，到公园里吹奏，和许多同龄人交流音乐。回望自己过去的岁月，欢喜、悲伤、泪水、高光、低谷可谓是样样不缺。但这就是我们普通人的真实人生，不是吗？
作者说：徐亮的故事到此为止，老刘在写作过程中，也感觉堵得慌。老徐和我年纪相仿，但他经历的事比我多太多了，也许是历尽了千帆，现在的他很平和从容。就像《红梅赞》歌曲中所唱的那样：
红岩上红梅开
千里冰霜脚下踩
三九严寒何所惧
一片丹心向阳开向阳开
红梅花儿开
朵朵放光彩
昂首怒放花万朵
香飘云天外
唤醒百花 齐开放
高歌欢庆新春来 新春来 新春来
