素材：赵树文（化名）；文：老刘
为方便阅读，部分细节做了艺术化处理。图片来自网络，与文中内容无关。
引言：现在社会对高考的关注度越来越低，其中一个显而易见的原因是，现在阶层趋于固化，想要通过高考实现阶层跨越，已经不太可能了。而在我那个年代，举家供养学生读书，只要能考上大学，就稳赚不赔，甚至能让整个家族改变命运，这种例子烦不胜举。
我叫赵树文，1970年出生在四川省富顺县农村，就是豆花很出名的那个富顺。我就是高考制度的获益者，通过高考跳出了农门，不但改变了自己，也改变了整个家庭的境遇。
我父母都是1934年的，生我的时候都已超过了35岁。我是家中的幼子，大哥二哥分别大了我16岁、14岁，三姐比二哥只小一岁，就连四姐都比我大八岁。
在我之前，四姐算是家里唯一的文化人。我刚上小学时，她正好初中毕业，可惜没能考上高中。但初中毕业的好处显而易见，1977年，四姐进了公社粮站，在里面当了个会计。
四姐的成功，给了家里莫大的鼓舞。随着77年高考制度的恢复，我的耳边就会陆续听到哪里有人考上了大学，谁谁谁又考上了中专。
可以说，一个人一旦考上学，哪怕之前再默默无闻，一下子就能声传十里，名动八方，成为所有人羡慕的对象。
在我的心里也种下了一枚种子，将来一定要参加高考，考上学走出这里，让家里人也为我感到骄傲和自豪。
但读书也并不容易，特别是在农村。虽然我学习很努力用功，成绩也能在学校排前三名，但和县城小学的学生相比，我们农村学生的最大短板就是见识少，发散思维弱。
家里对我读书非常支持，自从我开始上学，家务和农活就没有再碰过了。哪怕是寒暑假，父母也都不让我干活，相比较乡下的大多数同学，我已经足够幸运。
1985年，我以两分之差，未能考上富顺一中和二中，最后只能到三中就读。相比较一二中，三中虽然也不错，但毕竟是乡镇中学，和县城的高中差距还是比较明显。
最明显的差别就是，我们是最后一届两年制高中，而省内其他地方已经早两三年实施三年制高中了。
用两年的时间，想要学完三年的知识，可以想象学生的压力得有多大。当然老师也不轻松，直到预考完了，我们新课还没上完，高考前三天，我们的英语课才最终上完。
但在想要参加高考之前，还有一个重要的关要过，那就是预考。
进入高二下学期，老师就在课堂上讲，预考是万里长征的第一步，如果能通过预考，就意味着半只脚跨入了大学的门，所以再怎么重视也都不为过。
我们教室后面的黑板上，一开始写的不是距离高考多少天，而是距离预考多少天，就是想让大家对预考不要掉以轻心。
5月中旬，此时距离预考仅有10来天时间。班主任高老师，拿着一份材料到班里大声讲道：今年四川参加预考的学生数量将有12万人，但预选后只能剩下3万人左右参加高考，最后录取的学生不超过1万人。
正当我们每个人静静地核算着，自己平时的成绩能不能占到前25%时，只听到“砰”的一声，一个同学浑身松软，直接溜到了地上，口吐白沫。
班里同学都被吓了一跳，看这样子很像是羊角风，有人掐他的人中，还有人扇耳光。等了几分钟，这位同学终于苏醒了。
人虽然醒了，但学校不敢大意，赶紧将他送到了县医院，并派老师去通知他家人。医生说这位同学可能得了流行性脑膜炎。
这则传言引起了很大的恐慌，因为这种病具有很强的传染性。正在复习的同学们，也都有些惶惶不安。最后这名同学在县医院住了七天，虽然排除了脑膜炎的诊断，但最终也没有一个明确的结论。同学的父母，最后也只能黯然将他接回了家。
出了这件事后，班里的气氛更加凝重了。5月底，我们参加了预考，结果不甚理想。49个人参加预考，最后顺利通过的只有9个人。幸运的是，我正好是其中之一，不幸的是，同村的发小兼同学赵刚没能通过预选。
赵刚和我同岁，我们从小一起长大，一起读书，也一起考入了高中。村里同龄人里面，就我俩一直读到了高中。按他的平时成绩，这次通过预考的概率也是蛮大的。但预考就是这么残酷，稍有不慎就阴沟翻船，再也没有任何机会。
离校前，我去送别赵刚。他神情失落，但为了不影响我，他还是强打起精神，勉强开着玩笑说：“树文，今年我先到站了，但我不会放弃。你是好样的，继续加油，一鼓作气考上大学，8月份等着喝你的升学酒。”
送走了赵刚，班里就剩下了通过预考的9个人，我们也成了学校的“重点保护对象”。不但在食堂给我们开了小灶，也给我们调整了宿舍，加大了查寝力度。
每天晚上下完晚自习，回宿舍后就给10分钟时间洗漱，然后就必须上床睡觉。老师们轮流去查寝，趴在窗户边听里面是否有人不睡觉说话，现在想想还是感念师恩。
因为我们新课学习进度慢，对于高考的到来很矛盾。一方面希望慢点来，能多一些时间复习，另一方面又希望快一点，因为这种日子实在是太难熬了。
在这种略显矛盾的心理中，1987年的7月7日如期而至。第一场考试和现在一样，依然是语文。监考老师发卷前，我十分紧张。于是我按照老师讲的方法，双手捂耳，用手指使劲敲击后脑勺（鸣天鼓），这一招对稳定情绪的确有效。
我先看了作文题目，素材是某地小学冲破阻力，举办了游泳训练班，最后获得了全县游泳比赛团体冠军。根据此素材写一份200字的简讯，再写一篇400-600字的命题作文。
一看到是写这类文章，我心里松了一口气，心情也轻松了许多。语文我答得不错，下午的地理考试，发挥得也特别理想。
但第二天的数学和英语，却是我一直以来的薄弱科目，我也是想着能拿一分是一分，会做的就做正确，不会做的哪怕乱写，也争取把卷子写满。
第三天上午历史、下午政治，理科生在政治考完后，还得再考一门生物。最后一门考试完，我犹如行尸走肉一般，已经没了一点精气神。
我出了考场，在公社工作的四姐和四姐夫，早已在一中校门口等候多时。看到我几乎都快站不稳了，他们也没有多问，四姐夫让我坐在自行车后座上，一路将我送回了家。
到家后，我饭都不想吃，倒头就睡。一直等到第二天中午，我才醒来。醒来后吃完饭，我又匆忙赶往学校，因为还要和老师同学对一对答案，估分到时候好填报志愿。
当时我们文科共考六科，语数外+政史地，满分640分。1986年的本科录取分数线是470分，老师估计今年应该也差不多。
我估分的时候，估下来大约在485分，主要还是数学和英语拉胯。当时报师范学院的不多，我想博一下，最后报了川师大中文系。为了保险起见，我又报了自贡师范专科学校。
接下来就是漫长的等待时间，最后我到学校拿到了成绩单，比我预估的低了一点，只有472分，算过了本科线。我也没有被川师大的中文系录取，而是被调剂成了计划经济专业。
这个专业川师大的师资力量不强，在本科院校中属于垫底的专业。我有些失望，高老师安慰我说：考上了就去读，要是复读了，后面的情况也难说，反正都包分配，文科生专业也不是那么重要。
我们班9个参加高考的同学，最后只有4人考上了学，一个本科一个专科，两个中专。这个录取率算是非常不错了，学校也很满意，要是当时通过预考的同学能再多点，就更好了。
拿到录取通知书后，村里的乡亲们都起哄让父亲举办一次升学宴。其实大家也是好心，一方面是为了庆祝，另一方面也是给我读书凑一些经费。
最后家里办了十桌，我特意邀请了教过我的老师。那一天的酒宴，父亲、大哥、二哥都喝醉了。看到他们如此高兴，因为专业调剂的失落，我也就放下了。
赵刚晚上也专程来恭贺了我，他已经决定再去复读一年，到时候也考川师大，和我再当校友。我给他加油鼓气，约定在川师大等他。
第二年高考，赵刚果然如约考上了川师大的历史系。毕业后回富顺一中，当了一名高中历史老师，耕耘在三尺讲台前，为教育事业奋斗了一生。
我毕业后，被分配进了县经贸局当了一名经济干部，此后从县里到市里，又从市里到区里，一直在经贸系统兜兜转转。
如今，我也早过了知天命的年纪，但想到37年前的高考依然无限感慨。
如果不是挤过了高考这座独木桥，现在的我，要么在老家种地，要么在南方城市打工，很难想象如今的幸福生活。
无论外界对高考是褒是贬，但在我身上，高考确实改变了我的命运，成就了另一种人生。
