《茉莉香片》发表于1943年，故事讲述的是一个大学生聂传庆，在发现生母的一段秘密感情后，陷入了极度苦闷中。

他无心学业，天天胡思乱想，功课一塌糊涂，被老师当堂训诫：

“中国的青年都像了你，中国早该亡了！”

然而，这并没有让聂传庆醒悟，反而更加想入非非。

他恨父母，恨朋友，恨命运，恨一切让他难过的事物。

王阳明曾说：“学须反己，若徒责人，只见人不是，不见自己非。”

一个人最大的愚蠢，不是智商不够，而是不知道自己最该对自己负责。

母亲冯碧落，出身于书香世家。

聂传庆偶然知道，母亲十八岁那年遇到大学生言子夜，两人一见钟情。

谁知冯家看不上言子夜的家境，两人有情无缘。

后来，碧落听从家人安排，嫁给了聂传庆的父亲聂介臣。

一个人的心不在了，是不会爱上对方的。

传庆4岁那年，母亲抑郁而终。

妻子心里始终装着别的男人，身为丈夫，聂介臣不可能无动于衷。

碧落死了，他便迁怒到她的儿子身上。

传庆看不起父亲，一个整天要么吸鸦片，要么打麻将的父亲，又有什么资格教训他呢？

传庆也恨母亲，她是有机会随着爱人远走高飞去国外的，凭什么不走，还生下他，让他在一个没爱的家里受罪。

人非圣贤，孰能无过。

传庆当然有理由怪父母，但怪来怪去又能改变得了什么呢。

他不是不知道，母亲不走自有她的难处。

时代的洪流中，冯家父母、子夜都是她要保全的，她情愿牺牲了她自己。

而聂介臣虽说对传庆没有过好脸色，可从小到大一直关心他的学业。

因功课太差，聂传庆要被学校劝退，他不愿意辍学，是父亲托关系奔走，他才可以继续上学。

传庆深夜回到家，父母还没有睡，他也不觉得有什么。

见过这样一句话：

“当坏事发生的时候，人们总是试图找一个清晰而简单的理由去责怪别人。

这就是我们所说的归咎于人的本能。”

一个人痛苦时，若总是把责任推给别人，那么他这辈子也无法真正的站起来。

知人者智，自知者明。

唯有学会躬身自省，才能看清自己存在的毛病，从而完善自己。

聂家为躲避战乱，从上海搬来香港。

才来的时候，院子里的花木郁郁葱葱，两三年过去，如今只剩满眼荒凉。

同学言丹朱记得，聂家的院子里还有网球场，劝瘦弱的传庆多运动，打打球，也好多交几个朋友。

然而传庆志不在此，没事的时候，他宁愿躲在自己的卧室里，一动不动地发呆，臆想。

天下竟有这样巧的事，言丹朱是言子夜的女儿，而言子夜正是教传庆中国文学史的老师。

在学校里，传庆没有朋友，谁都不理他，除了言丹朱。

丹朱喜欢交朋友，聂传庆对一切人的冷淡尤其让她感兴趣，只要有机会，就会缠着传庆说个

不停，把自己的小秘密告诉他。

看着快乐的丹朱，传庆羡慕又嫉妒。

言丹朱曾向传庆坦白，她下意识里把传庆当成了女生，觉得对他说话没有负担。

“爱闹别扭的姑娘”，丹朱甚至曾当众打趣传庆，这让传庆极为不满，甚至有些憎恨她。

如果他的母亲冯碧落跟言子夜远走高飞，那么聂传庆就成了言丹朱，托生在良好的家庭里，他一定能做一个完美的人。

但传庆也知道，这是不可能的。

退而求其次，既然言子夜不可能和他有血缘关系，如果和丹朱有了婚姻关系，也就和言子夜有联系。

传庆试探丹朱：

“对于我，你不单是一个创造者，一个父亲，母亲，……你是过去与未来。你是神。”

这样的爱，太沉重了，丹朱承担不起。她只想要一个爱人，做他的妻子，做他孩子的母亲。

拯救他人，她不能自不量力。

阿德勒有一句名言：

“基本上一切人际关系的矛盾，都起因于对别人的课题妄加干涉。”

人这一生，每个人都有自己的因果。

抢着为别人买单，得到的未必是感恩。

而强行把自己的生活压在别人肩上，不仅懦弱，更不道德。

正所谓，众生皆苦，唯有自渡。

言丹朱的拒绝令传庆失望和愤怒。

他咬牙喊道：

“你简直不拿我当人！”

丹朱从未想到传庆竟会爱上她，她也从未把他当一个正常的男生看待过。

这是她的错，丹朱允诺：

“我答应你，我一定试着用另一副眼光来看你。

可是你也得放出点男子气概来，不做兴这么动不动就哭了，工愁善病的。”

这些话，无异于是对传庆的羞辱。

偌大的校园里，一个与他亲近的人也没有，惟有言丹朱屡屡向他表示好感；

寂静的夜里，她陪自己在空山里乱走，这如果不是爱，也是引诱。

传庆深感受伤，转身就走，自顾自往山下去了。留丹朱一人在那里发愣。

在传庆的世界里，他一直都认为，自己是没有选择权的人。

他生在聂家，自己做不得主；

父亲娶了其他女人，他只有接受她做自己的母亲；

言子夜是言丹朱父亲的事实，改不了……

他认定，等人拯救，才是自己的宿命。

只是，人类的悲欢并不相通，他人只觉得聂传庆是无病呻吟。

这个世界，人人自顾不暇，人与人之间，更多的是各自悲喜，他人爱莫能助。

若为此就愤愤不平，不仅伤害了他人，也拖累了自己。

有句话说的好：“每个人都是他自己命运的设计师和铸造者。”

一个人去向何方，决定于自己的脚迈上的是哪一条路。

不管前方是荆棘还是深谷，终究要自己想办法走过。想让别人尊重，先要自己把自己当人。

古人说：“知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。”

当我们撑过人生的苦海，才会豁然醒悟，自己才是自己的港湾。

当言丹朱追上来时，传庆彻底的失控了。

他恶狠狠地按住丹朱的头，边踢边咒骂。

渐渐的，丹朱没有了声音，恐怖笼罩住了传庆，他停了手，往山下跑。

他，跑回了那冰冷的家。

“即使给了他自由，他也跑不了。”

在书的末尾，张爱玲写道：

“丹朱没有死。隔两天开学，他还得在学校见到她。他跑不了。”

跑不了，归根结底还是传庆自己不想跑。

卢梭有句名言：“人是生而自由的，却无往不在枷锁之中。”

聂传庆眼里心里都是别人的错，唯独没有问过自己，可曾为自己改变过什么。

佛说：悲喜自渡，他人难悟。

一个人最大的愚蠢，就是拒绝成长，凡事都在他人身上找原因。

要知道，生活能救的，永远都是积极自救的人。