*本文为「三联美食」原创内容

『吃豆角，是山东人刻在骨子里的基因？』

文｜高斯

细绿长条的豇豆，常名豆角，山东方言叫“豆橛子”，总是在人猝不及防的时刻，就野草般疯长起来。田间地头，扎个架子就能成活。不很需要管理，耐旱又耐热，旺盛蓬勃地扎根在齐鲁大地上，繁衍出一个浩荡的豆角家族。

等人回过神来，厨房案板前，已然堆着簇簇的一把了。

恣意的鲜嫩，凌乱的舒展，叫人回想到口腹被其牢牢占领长达数月的去岁、前年、大前年……有记忆以来的历年——似乎自有记忆时，就有豆角了，就条件反射般试图拖延：能不吃吗先？

这时会招来家里长辈一声叱骂：烧包！

抗议无效。

于是以此开幕，餐桌上的豆角，也就源源不断了。

先是清炒豆角。大铁锅里，豆角慢炖，炖得肥肥扁扁的，软软绵绵的，又留一点点脆。恰到好处的火候，恰到好处的绵软。

甫吃豆角，滋味很新鲜，尤其是把豆角满满当当地塞进刚出锅的大馒头里，馒头很巧妙地掰成三折而互连，每一层都塞满，汤汁浸透绵密蓬松的发面，再剥瓣新蒜就着。简直是山东豪放版豆角汉堡。

干煸豆角无汤汁，最好拿来卷煎饼。蒜末和干辣椒激发了豆角的天然野性，油盐酱醋又添了馥郁滋味，整道菜热烈劲爽，香浓四溢，很有素材荤食的口感，再开瓶啤酒，最是夏日逍遥。

蒸豆角，切小段、拌面粉、上笼屉，简单蒸出来，浇上香油蒜泥，人的口腹，就有了鲜美的欢愉。

再是豆角炒肉。有时是豆角炖排骨，盖饭；有时是豆角斜切炒肉丝；有时是豆角茄子肉片；可捱个三两天而不腻。

又是豆角肉末凉面，细细的臊子，再码上黄瓜丝，搁了酱醋，倒也能吃一碗。

豆角五花肉末做馅儿，包在大面皮里，就是豆角包子，滋味倒也不坏

……

夏日的做菜主线任务就是：变着花样儿地消化豆角。

人力有限，豆角的生长却是无限的。

图 / 视觉中国

旺盛的豆角激发了姥姥蓬勃的创作欲，在山东的大锅灶、有限的时令素材里闪转腾挪，奇思妙想，后来逐渐剑走偏锋，愈发新意起来：

嫩豆角凉拌豆角皮蛋，豆角切成一段段，开水里焯熟，笊篱捞起来，码在盘里，铺上白线切割好的松花蛋，浇上酱油醋蒜汁，端上桌来，居然也很受欢迎；老豆角剁的碎碎的，掺了豆面和豆渣，做当地美食“渣豆腐”，清香的一点儿甜味，低油低脂的，很可以推广做营养减脂餐；豆角煎蛋，怎么说呢，没有葱花煎蛋那么香，吃个新鲜；豆角焖饭，是姥姥跟着邻居学来的（为了豆角，姥姥费尽心思四处学艺），用土豆块、胡萝卜丁、肉丁、豆角段，加点猪油和糯米，焖米饭，类似手抓饭，滋味挺好。

姥姥还心血来潮学南方，腌酸豆角。不过她那个泡腊八蒜和黄瓜咸菜的陶罐，似乎并不接受这心血来潮。酸豆角宣告失败，但酸豆角的好吃又下饭是真的。当外地邮购的酸豆角成包入户，与新鲜豆角餐桌会师、比盘齐会时，若它们有思想，彼此大概都会震惊：“这么多了，还买我？”“看来我还不够多？”

餐桌上，豆角总是出现地猝不及防，同时又大方干脆，像跟你挥手致意，毫不遮掩——不像土豆丝里的姜丝、红烧鸡块里的大料，隐蔽着等待埋伏你。豆角那种坦坦荡荡的自信气质，也多少减免了厌倦。

这也就是豆角。什么山珍海味架得住天天吃、顿顿吃！也只有豆角了吧。

大家调侃说山东卫视台标就是一把豆角。虽然知道那既象征着九曲黄河，又是好客山东的“S”拼音，但每逢豆角盛产的夏季，看电视都不忍直视：实在神似豆角！

吃多了豆角，人也变得“眼中皆豆角”起来。有一次新潮酷玩的表弟拿了一根黄绿色的数据线走来，我跳起来问：哪里摘来的豆角？

图 / 视觉中国

看到了一根，脑海立马浮现出一片。好在虚惊一场。

摘豆角是很好玩儿的，轻轻一拽一拉，就滑落下来，我最喜欢把它们捋齐。可它们总要时不时探头探脑地跳出篮子外，好奇地打量充满绿色的夏日世界。

就想到了汪曾祺写栀子花：“我就是要这样香，香得痛痛快快，你们的管得着吗！”

它们都是一派的劲头：豆角也是这般，自顾自地生长，充满了生命的蓬勃与不屈服。

那股精气神，很叫人感动。

李时珍在《本草纲目》里盛赞：“此豆可菜、可果、可谷，备用最好，乃豆中之上品。”我也要说：此豆盛产，可观可采可百吃，欣赏最好，不理解也无妨。

在山东，日日吃乃至顿顿吃，吃到后来，有些避之不及。定居浙江后，吃饭遇到豆角，总是情不自禁多夹几筷。清淡的炖干豆角，居然吃出一点“淡极始知花更艳”的味道。

吃豆角，是山东人刻在骨子里的基因？

又或者，豆角正如家乡，豆角即是家乡的味道——身处其中并不觉得有什么，时有嫌烦，等离得远了，反知热爱，反而情浓。

一边调侃吐槽，一边花式热爱，吃多了会厌倦，不吃时又想念，这就是我们对豆角难以说尽的复杂情感吧！