2015年8月23日，一个中国名字——刘慈欣传遍大街小巷。

与之相连的还有另外两个标签，一个是一本名为《三体》的书籍，一个是被誉为科幻界诺贝尔奖的星云奖。

奖项来自于大洋彼岸，一座名为斯波坎的城市，而奖项的接受者刘慈欣此刻正坐在山西省阳泉市的一间书房之内。

听到这个消息时，刘慈欣并没有表现出极度的兴奋，他已经过了不惑之年，年少的轻狂早就在岁月的流逝中被睿智所取代。

因此，几个月后的颁奖典礼上，他并没有表现出一副唯我独尊的模样，而是将其归功于翻译者刘宇昆。

记得在创作《三体》时，某天清晨，他的邮箱收到一封催进度的信件，信件的发出者声称，自己是美国总统奥巴马，请求他将《三体》的下一部提前发给自己，让其先睹为快。

他只当是某个读者为了提前读到下一部，而做的恶作剧。因此，只是莞尔一笑，也没有太在意。

事后没多久，政府部门打来电话，询问他是否收到奥巴马的来邮件？他先是一愣，难道对方真的是奥巴马？最终，经过确认，那封邮件的确是奥巴马所发。

可见《三体》的创作是多么地深入人心，除却奥巴马之外，脸书的创始人也十分敬佩刘慈欣，每次看其创作的科幻小说，他总是发出这样的惊叹：“太精彩啦！简直不像是人类的创作！”

由于星云奖的加持，一个原本只在科幻圈出名的写作者，一下子被提到了前所未有的高度。一些媒体为了蹭流量，拿出各种匪夷所思的评论来博人眼球。

却不知刘慈欣之所以为刘慈欣，是因为他求的并非是这些事物。

在一次采访中，有人问他为什么坚持写科幻小说，他睿智的双眼对着天花板眨了几下，而后目视前方，不紧不慢地说道：“为了让人们在现实生活中，拥有仰望星空的权利。”

一句话显示出其文学创作的初心。

其实，在人生的幼年时期，他和无数同时代的孩子一样，父母因为特殊的原因离开了北京城，落户在山西阳泉。

阳泉的天空整日灰蒙蒙的，人们到街上走上一圈，衣服上就会沾满煤灰。

由于历史的原因，这里的树木曾遭到大肆的砍伐，裸露的地表，水土的流逝，使得这里经常显示出一幅末日的景象。

就在这片贫瘠的土壤上，小小的刘慈欣总觉得现实生活平庸且乏味。多年后，他从福克纳的小说中悟出了其中真实的含义：人生充满着喧嚣和躁动。

因此，他必须在生活中寻到一件武器，使它能帮助自己对抗生活中的无聊和平庸。

也就是在那个时候，他从父亲的床底下翻出了儒勒凡尔纳的《海底两万里》，新世界的大门由此开启。

一行行铅字造就的世界，宛若汪洋肆意的海水，少年的灵魂在其中得到了尽情的释放。就在他沉浸书中的情节时，父亲出现了，怒不可遏地从他手中夺过书本。

他一脸不解的凝望着父亲，父亲不想告诉他，在那个特殊的年代，这些禁书给自己带来的伤害，他害怕自己的孩子也会深受其害。

少年时代的刘慈欣自然不懂这些，他抱着书本不肯松手。

他舍不得书中的潜艇，舍不得诱人的情节，更舍不得深海里的奇妙世界，

父母和孩子之间，妥协的永远都是父母，父亲最终同意他翻阅箱子里的书籍，前提是不准告诉任何人家中有藏书。

多年后，他回忆当年这段阅读经历，声称如果没有凡尔纳，自己不会成为一名作家。

是凡尔纳打开了他想象力的大门，阳泉不再是一个枯燥的地方。

他可以通过想象为这个地方赋予各种附加的意义。

就像他在《乡村教师》描述的一样，一个人的身份可以极其普通，做的事情可以很小，生活地方可以很偏僻。

但在某些不为人知的地方，或者某段未曾到来的时光里，这些事情会显示出非比寻常的意义。

故事里乡村教师不过就教给学生一些基本的物理学知识，却意外拯救了整个地球的生命，遗憾的是没有任何人知道这是他的功绩。

这就是他创作的英雄人物，带着深深的中华文化的烙印，不像美国的钢铁侠，个人英雄主义过于突出。

其实，在创作之初，他的创作思想还没有那么成熟，那时候他在上中学。某个夏日的午后，他的脑海中突然跳跃出一段科幻的情节。

于是，他便将其记录到珍藏的笔记本上，看着一行行由自己编写的故事，他产生一种前所未有的成就感，也就是在那个时候，他立下成为作家的梦想。

可成为作家谈何容易，即使是成名的作家，在默默无闻之际，也遭遇过数不清的退稿事件。

他永远忘不了十五岁那年，那一年，他投出了人生中的第一篇科幻小说。

虽然后来遭遇了退稿，但是，他从未没有想过放弃，科幻于他而言是生活中的必需品。

记得高考结束之后，因为没有发挥好，等待成绩期间，他的心情极度低落。于是，他走进书店，买下了阿瑟克拉克的《太空漫游》系列。

回到家后，不到一天的时间，他就读完了《2001太空漫游》。

夜幕降临时分，他走出房间，阳泉的空气中漂浮着各种杂质，在这些轻盈的杂质间，他抬起头看见了天空暗淡的星光。

那一刻，他明白科幻的另外一层意义，在浩渺无垠的宇宙面前，生命是那样的微不足道，人类不是地球的唯一，同样是各种巧合的产物。

想到这里，对于高考的担忧顿时烟消云散。那一夜，顺着阳泉的街道，他走了许久。

那是人生的历程中具有里程碑意义的一夜，以至于后来在创作小说时，他笔下的主人公大多数都是夜晚独行时，顿悟某些宇宙的奥秘。

之后，他考上了大学，与多数人的经历相似。在学校里，他就是一位地地道道的理工男，给人的印象是不善言辞，不懂浪漫。

毕业后，他又顺利地进入了山西娘子关火力发电厂。怎么看这都不像一位作家的经历，而他也被日常的琐碎磨去了一部分的理想。

单位的工作单一且乏味，时间一长就容易令人产生疲惫感。

而那时候刘慈欣已经通过阅读国外的科幻小说对浩瀚的宇宙产生了浓厚的兴趣，他试着跟要好的同事谈论科幻。

对方一脸看小学生的表情，多大的人了，还相信这些虚无缥缈的东西。

听出同事的不屑，刘慈欣决定在大家面前做个“正常人”，从此闭口不谈科幻。

同事们在完成本职工作后，喜欢聚在一起打扑克牌来打发漫长的时间。

有时候人手不够，他就会被拉过去充数。

起初，他还觉得有趣，慢慢地，他被眼前的生活吓到了吃惊，自己的日复一日的生活竟是这样的相似。

有的活了一辈子，就像活了一天，说的不就是他这种人吗？

他决定摆脱这种状态，而摆脱这种状态的方式就是继续坚持科幻小说的写作。

然而，辛苦写成的短篇却几次被退稿。

刘慈欣满怀希望寄出去，得到的却是无人问津。

此时中国的科幻小说市场极其低迷，科幻类的杂志不是转向其他领域，就是关门大吉。

他不知道自己的坚持到底有没有意义，难道就是单纯地自娱自乐吗？

知子莫若父，父亲早就看出了他的心事，询问他生活中是否能没有科幻？

一句话点醒了迷惘的人儿，他忽然明白，多次投稿的失败让他忘记了初心。

他的初心不就是对抗人生的庸常吗？科幻小说正是自己的王牌，怎么能轻易放弃呢？

坐在办公室的椅子上，他打开了电脑，为了不让同事们发现，他刻意地将屏幕侧向自己一方。

到了晚上，仍在发愤忘食地看书写作，孤独地看，孤独地写。

疲惫的时候就会想起10岁时，电视上正报道我国第一颗人造卫星“东方红一号”发射成功。

他看着电视中的播报，再望向窗外星光点点的夜空，内心涌起久久不能平息的向往。

山西娘子关有丰富的煤矿资源，却没有刘慈欣想要的科学书籍和前沿资源。

于是，他常常周末跑到北京的图书馆，来回十三四个小时，捧着书就不觉得辛苦。

两年之后，杂志《科幻世界》的社长看到了他的《超新星纪元》，大加赞赏，从此刘慈欣的小说有了连载的平台。

同事们并不知道他在干什么，这些人混日子的居多，每天做得最多事情就是吃饭、睡觉和无聊，以至于他们认为刘慈欣和他自己一样。

当有人在杂志上看到刘慈欣的文章时，都不知道刘慈欣就是自己的同事。

甚至他们以为这不过是同名同姓，完全是巧合。

同事看到他走上来，说：“听说了吗，最近网上出了个写科幻小说的，他的名字也是刘慈欣！”

刘慈欣本人一愣后笑了，同事都知道他是一个计算机工程师，却不知道他为了科幻小说耗费了二十多年的心血。

直到一个快递的出现打破了单位的平静，杂志社在寄样稿和稿费时，直接将其寄到了单位的传达室。

这则消息如一颗击破平静水面的石头，在单位顿时炸开了花。

原来这位整天躲在办公桌前码字的男人，一直在“摸鱼”写小说。

而他摸鱼写小说的事，很快传到了领导的耳朵中。

在事业单位工作，只要你做好分内的工作，其余时间你可以自由支配。

由于他工作完成得极为出色，同时又凭借小说为单位争了光。领导不但没有怪他“摸鱼”，反而十分鼓励大家向其学习。

这本来是一个极小的事件，《明朝那些事儿》的作者当年明月的身份是某单位的公务员，著名作家卡夫卡也拥有一份固定的工作。

这些人的工作性质，决定了他们拥有大量的时间，他完全可以自由支配这些时间。

《三体》爆火之后，刘慈欣和往常一样到娘子关发电厂上班。

上世纪八十年代，刘慈欣从华北水利水电学院毕业，被分到娘子关电子厂工作，部门领导很明确地敲打这些新来的年轻人，工作上犯点错可以改，但态度上不能出错，心思不在工厂，厂里容不下这样的人。

却不想在刘慈欣爆火之后，网上竟然流传出这样一个故事：

刘慈欣上班时间“摸鱼”写小说，本来他隐藏得挺好，结果这一火不要紧，直接暴露了自己。领导为了以儆效尤，决定对其做出辞退的处分，刘慈欣失业啦！

能说出这句话的人，一定不了解体制内的运行规则，刘慈欣可是高级工程师。这类人在单位有着极高的地位，只要不触及到底线型的工作，他们就不会受到辞退的惩罚。

换成另外一种说法，他根本不会失业。

2015年，《三体》的大卖，让他一下子登上中国作家富豪榜，每年的版费足够他的吃喝拉撒的费用。

在刘慈欣的小说里，内容最为丰富的就是《三体》，囊括了哲学、天文、地理、政治、爱情等各个方面，可以说是包罗万象的鸿篇巨制。

作为一部科幻史诗著作，《三体》宏大的结构，广阔的视角让读者读来惊叹不已，里面虽然涉及晦涩的物理知识，但也让读者欲罢不能。

对科技的描写、人性的深刻揭露和巧妙地情节安排让这本书一直作为经典作品出现在各大书单上。

每一个读过的人都在不遗余力地推荐这本书，不论是想象力还是幽默感，硬核科技知识还是深度哲理思辨，你都能从《三体》中找到。

作者刘慈欣也以《三体》一书前所未有的提高了我国科幻小说水平，并包揽各大奖项。

《三体》的全名叫做《地球往事》，又分为三个部分：即《三体》、《黑暗森林》、《死神永生》。

书中涉及复杂的物理学、博弈学、生物学、宇宙学等知识，浩瀚的知识成为一种精神享受，让人感叹星空之外的世界。

《三体》把整个宇宙设定为一个黑暗森林，不同的猎人代表着世界上不同的文明，猎人们独自持枪在森林中行走，必须遵守“黑暗丛林法则”，一旦看到其他猎人，就得先开枪打死对方。

而威胁地球人就是正在探索的外星人，科技可以探测光年之外，但这种探索也许会给地球人惹上麻烦，引来始料未及的灾难。

在对待外星人的态度上，刘慈欣和霍金不谋而合，霍金在2010年发文说，人类应该警惕外星人带来的影响，不要摸不清对方状况就引狼入室，这比刘慈欣要晚四年。

也许伟大的科学和伟大的文学总有共通之处，都反映着人类思考与智慧的深度。

新中国以来，科幻文艺作品一直是国内文艺的“硬伤”，软件和硬件都似乎差点儿，不仅没有诞生可以走向世界的《星球大战》，大众的关注度也不高。

在刘慈欣的作品横空出世之前，大部分人可能听到小说跟“科幻”挂钩就没兴趣，但刘慈欣凭借一己之力使科幻小说一夜之间成为全民追捧的题材。

2013年，托尔出版社主动联系出版了《三体》英译本，这个出版社曾经出版过《阿凡达》《星球大战》等享誉全球的科幻小说，是科幻界的顶级出版社，这意味着《三体》已经是成熟的世界级科幻作品。

如今，《三体》已经拥有英、法、日、韩等多种外文译本，作为我国科幻小说的标杆，承载着华语人的科幻梦想，真正地走向世界。

《三体》看似天马行空，实际上与我们人类的命运息息相关。

刘慈欣的野心是创造一个五光十色、奇特瑰丽的太空世界，并在这个自创的世界中寄予现实的思考和希望，从而诞生了很多发人深省的句子。

“给岁月以文明而不是给文明岁月，给时光以生命而不是给生命以时光”

所有文学作品，无论是描写过去，还是虚构未来，反映的其实都是作者对当下世界的理解。

科幻小说《三体》，是近20年里最畅销、也最值得阅读的科幻小说，不仅是因为它是获得雨果奖的最佳长篇小说，更是因为它构建了一个有自己的生存法则的三体文明，以及它对人类生存与未来的深刻思考。

无论多少遍重温这本书时，心里都会陡然生出一种战栗。

因为在浩瀚的宇宙和复杂的人性背后，茫茫众生都是蝼蚁。

在刘慈欣的这本书里，除了科幻的极致想象以外，还对人性有着透彻的洞见。

无论是因这三位主要人物而牵连出来的人性，还是大低谷时期的“人吃人”与人类舰队的互相残杀，乃至是黑暗森林法则，都让我们在感到不可思议的同时又觉得符合人性的逻辑。

因此，不少人在读了《三体》之后觉得彻底改变了世界观。

在对“人性”二字深有所感的同时，罗辑作为全书最鲜亮的色彩使人性熠煜生辉。

他的威慑、他的对峙、他的大无畏和他英雄的孤寂都让人为之热泪盈眶。

读懂了刘慈欣的《三体》，你就读懂了人性之中的丑恶与光辉，这不仅是一部科幻小说，也是一部人性小说。

故事发生在上个世纪的七八十年代，给人真实的触感。

三体高于地球文明的外星物种，由于他们所生活的星球面临着毁灭的风险，他们必须寻找另外一颗适合居住的星球。

只是茫茫的宇宙当中，寻到一颗适合的星球谈何容易。

就在三体人束手无措时，他们接收到来自于银河系的消息，消息称地球上有生命的存在。

人类渺小而又愚昧，总是期盼救世主的出现，一些人便成立了组织，将三体人做为拯救地球的上帝，天天盼望着三体文明的降临。

《三体》第一部分的主人公是汪淼。

故事从几位走在物理学前沿的科学家相继自杀为开端，汪淼（一个研究纳米材料的普通科学家）答应了与军方合作，和一个叫史强的警察去查科学家的死因。

进而发现《三体》游戏背后的秘密和物理界前辈叶文洁背叛地球的真相。

汪淼身上也发生了奇怪的事情，汪淼是一个摄影爱好者，他发现自己拍摄的所有照片上突然全部出现了“倒计时”的数字，这让汪淼感到恐慌。

工作时用天文设备观察星空时，也看到倒计时以微波背景辐射的方式在浩渺的星空中闪烁，这近乎神迹的警告让汪淼感到绝望。

史强担心汪淼自杀，建议汪淼玩一款VR游戏：三体游戏......

后来，汪淼发现三体游戏是一个组织刻意创造出来的，这个组织的目的是为了找出那些对人类文明感到极度失望的人。

汪淼隐瞒了自己的真实想法加入了这个组织，最终发现：叶文洁是这个组织的领袖；三体游戏也不仅仅是个游戏，游戏所模拟的正是那个半人马座α三星的外星文明的真实状况。

（文化运动结束之后，叶文洁重新回到清华大学任教，在朋友的帮助下，她建立了三体组织，策划了三体游戏。）

三体组织一直与三体世界保持着联系，这些联络信息储存在三体组织的一个硬盘中。

了解地球与三体之间的联络信息，对接下来人类的生死存亡十分关键。

为了得到这个重要的硬盘、消灭三体组织，史强提出了用“飞刃（高强度纳米细丝）”切割三体组织聚会的那艘轮船。

自此三体组织覆灭，汪淼他们拿到了保存完好的关于三体文明的资料。

由于三体的技术是“匀速发展”的，地球则是“加速发展”的。

而从三体出发的飞船需要400年的时间才能到达地球，那个时候人类的地球技术水平很可能已经碾压三体了，那时候三体迎来的就不是征服，而是毁灭。

三体人为了摧毁地球人类对于科学技术的信仰，阻碍其发展，它们用超越人类文明的技术向地球发射了两颗“智子”，不仅能监督地球，还会影响人类所有物理实验的结果 ，从而使人类科学家对物理、对科技的信仰倒塌。

随着叶文洁的被捕，地球文明和外星文明开始了正式博弈。

20世纪60年代，叶文洁（清华大学的学生）的父亲（物理权威）遭到了迫害，叶文洁亲眼目睹了母亲控诉父亲所谓的罪行，眼睁睁的看着父亲被学生虐打致死。

此后，叶文洁远走大兴安岭，成为了一名伐木工，期间又因阅读“禁书”被朋友告密险些丧命。

最后因为她在天文学方面的专业知识救了自己一命，被军方的“红岸基地”接收，人生从此发生了关键性的转变。

随着叶文洁工作的进一步深入，他发现红岸基地真正的任务是探索外星文明。

然而当时人类的技术水平还很落后，仪器所能发射的最大功率的电波，在宇宙尺度上就像天地间的一个蚊子叫声，被听到的可能性几乎为零。

一次偶然的机会，叶文洁发现，太阳有放大高频电波信号的功能，这样一来，太阳就可以变成人类向宇宙喊话的喇叭，用太阳本身的能量成亿倍地放大地球发出的电波。

于是，她做出了试验发射，电波通过太阳被瞬间放大，向宇宙的四面八方传播出去......

八年后的一天，正在值班的叶文洁突然收到了极强的回复信号。

翻译成汉字，是四个字的重复警告：不要回答！

而面对警告，叶文洁（因为对人类文明非常失望）回复了：到这里来吧，我将帮助你们获得这个世界，我的文明已无力解决自己的问题，需要你们的力量来介入。

人类意识到，自己正处在有史以来最大的危机之中：400年后，三体文明将会到达地球，把地球变成外星殖民地。于是全人类开启了一个新的纪元：危机纪元。在这个背景下，人类提出了两种自救方案：面壁计划和建立太空军。

《三体》第二部分的主人公是罗辑，作为一个并不优秀，责任感并不强的科学家在听叶文洁讲了一个故事后，他被迫成为“面壁者”之一，担任起拯救地球的任务。

在经历了其余面壁者相继失败和妻儿被冬眠等一系列事件之后，罗辑悟出了“黑暗森林法则”，向茫茫宇宙发送了一串咒语后陷入沉睡。

而在这期间，地球经历了大饥荒和再复兴。

醒来之后，人类舰队由于去捕获“三体”人的舰船“水滴”而全军覆没，面壁者罗辑再被委以重任。

经过失望和被抛弃等事情之后，罗辑骗过了三体人的监视并成功威胁三体星球，三体舰队被迫停止侵略，地球文明和三体文明暂时保持和平。

三体人的思维是透明的，不能隐瞒自己的思想，也就是它们不会说谎，不懂得谋略等一些技能。

这也就意味着三体人虽然可以通过智子监督地球的一切，但它们不能看穿人类的思维。

由此诞生了“面壁计划”：

在人类社会中选出杰出的人，让他们完全依靠自己的思维制定战略，并将真实战略思想、完成的步骤和最后目的都保留在自己脑中，不告诉任何人；对于外界，面壁者所表现出来的思想和行为，应该是完全的假象，是经过精心策划的伪装、误导和欺骗。

为此，联合国选了四个人作为面壁者。

而为了应对面壁计划，地球三体组织的残余势力也选出了“破壁人”应对面壁者。

四位面壁者中，其中三位都相继失败了，只剩下了罗辑。事实上罗辑什么都没做，只是尽情地享受生活。

最终，联合国忍无可忍，带走了他的妻儿。

也告诉了他被选为面壁者的真实原因：罗辑是全人类中唯一被三体人发布明确命令要求除掉的人。

而罗辑必须找出自己对三体文明真正的威胁所在，才能见到自己的妻儿。

此时，罗辑的脑海中突然闪现出“宇宙社会学”这几个字，这是当年叶文洁告诉他的。

其中有两条公理：生存是文明的第一需要；文明不断增长扩张，宇宙中的物质总量保持不变。

在这两句话的基础上，罗辑无数次仰望星空、思考了无数日夜，终于参透了“宇宙黑暗森林法则”：

宇宙就像一个黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人。每个猎人必须小心翼翼，像幽灵一样隐蔽，因为林中到处都是和他一样潜行的猎人，如果他发现了别人，他能做的只有一件事：开枪消灭对方。在这片森林中，他人就是地狱，任何暴露自己的人，都将很快被消灭。

为了验证黑暗森林法则，罗辑把一个距离地球五十光年的行星坐标，通过太阳的信号放大功能，进行了宇宙广播，如果黑暗森林理论真的成立，那么这个行星很可能被别的文明打击摧毁。

发布了广播之后，罗辑进入了“冬眠”，等那个行星被攻击了再唤醒他。

危机纪元初期，世界转向战时经济体制，全力发展太空军事。

这使得人类文明遭遇了大低谷......在危机纪元的第一百年年左右，大低谷结束了，人类用了20年的时间实现了人类的文明复兴。

多年来，太空军的计划获得了飞速的发展。到危机纪元第两百年的时候，人类已经建立起庞大的太空舰队。

人类检测到一个“水滴”形状的航空器正在逐渐靠近地球。

于是人类也启动了这些年来的科学成果，两千艘太空战舰从木星基地起航，气势磅礴驶向太空，去迎接“水滴”的到访。

结果“水滴”仅仅凭借“撞击”，两千艘太空战舰就几乎全部毁灭了，只有少数几艘逃出。而在逃亡的战舰上，现有的资源并不足以维持所有人的生命，所以各战舰开始了相互攻击。

最终“蓝色空间号”成为了最后的赢家，它收集整合了所有物资，驶向了黑暗未知的宇宙。

人们在万念俱灰的时候，发现了那个远在五十光年之外，被罗辑公布了坐标的那个星系在不明力量的打击下毁灭了。

由此证明罗辑的理论是对的，于是罗辑被唤醒了。

最后，罗辑利用黑暗森林的原理，对三体文明进行了威胁：

如果三体人不停止攻击，人类将发布太空广播，同时暴露三体和地球的星系坐标，同归于尽。

自此，人类文明与三体文明进入了威慑、对峙的状态。人类的历史进入新时代：威慑纪元。

这是三体系列三本书中非常硬科幻的一部，也是非常的精彩。

本书的主人公叫程心，一个年轻的女科学家。

处于长期和平中的人们已经忘记三体的威胁，将拥有“圣母心”的程心选为罗辑的接班人，与三体文明对峙。

程心由于无法威胁到三体星球，地球文明宣布失败被赶往澳大利亚，地球陷入混乱。

而在宇宙深处寻找新家园的人类舰队在向宇宙广播了三体星球的坐标之后，地球得以解脱。

后再一次由于程心的错误判断，地球文明在面对“歌者”的降维打击时无法逃离，最终消亡在浩瀚宇宙里。

在地球文明与三体文明或平缓或激烈的博弈中，亦或是面对毁灭危机之时的惺惺相惜都让人对头顶浩渺无际的星空和星空之外未知的宇宙产生一种恐惧和蝼蚁之感。

而除了星空带给人的恐惧之外，故事中表现出来的种种人性也让人觉得不寒而栗。

程心和托马斯维德，想要向三体舰队发射探测器，监视三体舰队。

但三体舰队的速度是光速的百分之一，人类当时的速度却只有光速的万分之一。

为了解决这个问题，程心提出了：

把探测器做成一个装有辐射帆的太空帆船，利用核爆炸产生的辐射来推动辐射帆，从而把探测器加速到光速的百分之一。

但想要让辐射帆达到理想的速度，它只能搭载半公斤的物体，高科技探测器就放不上去了，最终维德提出了“送人类的大脑”。

这个时候，程心得知了同学云天明即将安乐死的消息。

拥有理工知识背景，同时患了绝症的云天明，在程心和维德眼中，成了飞向太空的理想大脑。

面对程心的请求，云天明最终还是答应了（补充：云天明在上学时爱上程心，在决定安乐死之前花了三百万元买了一颗天空中的恒星，匿名送给了程心）。

为了保存这项研究的人力资源，程心被安排进入了冬眠。

在罗辑完成了对三体人的威慑之后，人类与三体世界建立起了相对稳定的联系：三体文明向人类输入了大量先进的科学技术，也解除了“智子”对地球物理学的技术封锁，地球文明突飞猛进的发展着。

人类则向三体文明输送了大量的文化内容，比如小说、诗歌、电影等等。

随着时间的推移，人类对三体人的印象也发生了改观，不再认为三体人是冷血的侵略者，而是在残酷环境中生存的、值得同情的邻居。

在这样的时代，罗辑作为“执剑人”（掌握着发射“三体星系坐标广播”按钮的人）不再被人接受，因为罗辑的角色就像和平盛世中手握重兵的武将，让人觉得危险。

所以人们决定换一个执剑人，这时刚从冬眠中醒来的程心被推举为威慑三体的执剑人。

程心成为执剑人，也就意味着人类失去了对三体的威慑。

就在程心成为执剑人的同时，三体人的“水滴”全速飞向地球，摧毁了地球上的引力波发射器（执剑人守护的按钮）。

黑暗森林时代建立起的制衡体系，彻底被终结。

与此同时，人类发现三体人已经研制出了光速飞行器，这意味着三体人只需要4年时间就能抵达地球。

而在地球上的那个温柔美丽的智子，也变成了三体人在地球上的独裁统治者......

此时的地球人其实还有一个翻身的机会，因为人类在无意间保存了一股力量，那就是太空飞船“万有引力”号。

它一直在执行一个追逃犯（蓝色空间号）的任务。就在万有引力号快追上蓝色空间号的时候，地球被三体统治的消息传来，两艘飞船决定暂时一致对外，通过全体投票表决决定：

向宇宙发射广播，针对三体世界召唤黑暗森林打击。

发射广播后，三体人放弃了统治地球，于是人类暂时得救了。

四年以后，人类观测到一颗光粒击中了三体星系的恒星，三体文明就这样毁灭了。

三体的毁灭也预示着太阳系危险了。

而此时的程心已经是一个规模庞大的科技公司的总，她让维德来主导公司，全力研究光速飞船。

此外，人类还准备了第二个自救计划：掩体计划。

也就是在太阳系的木星、土星这样的巨行星背后建立太空城，把这些巨行星当成是黑暗森林打击的掩体。

在维德埋头研究时，程心又一次选择了冬眠。

几十年后，当程心再次被唤醒，掩体计划已经基本实现，人类纷纷从地球移民太空城。

但按照云天明的提示造的曲率光速飞船的研究过程中发现，光速飞行会在太空中留下痕迹，会让太阳系和地球暴露得更彻底。

最终程心选择了掩体计划，放弃了光速飞船计划。此后程心再次冬眠，等待黑暗森林打击的到来。

但是这个打击却迟迟没来，来的只是一张飘进太阳系的小纸片（二向箔），也正是这张小纸片发动了彻底毁灭整个太阳系的打击：降维打击。

也就是让整个太阳系开始从三维向二维跌落，逐渐变成一张二维画纸。随着空间逐渐跌落二维平面，掩体计划建立的太空城也无一幸免。

要想逃离跌落二维平面的命运，只有一种办法，用光速飞出太阳系（本来光速飞船计划已经被停了，可事实上并没有，光速飞行器在维德死后，维德的追随者也一直在秘密研究着，最终真的研究出了一艘）。

关键时刻，程心登上飞船，驶向了她与云天明约定的星星DX3906（云天明送给程心的那颗星星）。

此时的太阳系已经二维化，再也没有了任何生命。

随着太阳系的毁灭，万有引力和蓝色空间这两艘太空战舰在太空旅程中发现了“四维空间......”

岁月流逝，两艘飞船在太阳系被毁灭后的时空当中，陆续建立了自己的殖民地，延续着人类的文明。

他们比太阳系人类技术更先进，也知道了更多关于宇宙的真相。

当他们观测到人类唯一的光速飞船正飞往DX3906的时候，蓝色空间号的船员关一帆受命在DX3906上等待程心的到来。在与关一帆对话的过程中，程心终于知道了太阳系被降维打击的缘由......

关一帆还告诉程心，宇宙很久以前存在过一个田园时代（十维世界），宇宙在不断降维，慢慢死去。

不过，宇宙中存在一群神秘的归零者，他们致力于重启宇宙，准备当宇宙降维到零维的时候重新大爆炸，让宇宙再次回到十维的田园时代。

程心最终没有等到和云天明约定的相遇。

不过他们发现了云天明在这里留给了他们一个小宇宙，小宇宙中的时间和大宇宙不同，程心和关一帆在小宇宙中开启了岁月静好的生活。

直到有一天收到大宇宙归零者发来的广播，让所有的小宇宙都把物质归还给大宇宙（这样大宇宙才能完成重启）。

二人决定归还小宇宙中的全部东西，可程心看着空荡荡的小宇宙非常难过，最后还是放了一个象征生命的生态球在小宇宙里，希望大宇宙能够忽略微小的五公斤误差，顺利完成重启，回到那个田园时代......

在《三体》一书的三个部分之中，无一处不能让人对“人性”两个字深有所感，每个人因“人性”做出的选择及其带来的后果，让处于故事之外的读者感觉被故事中的种种人性紧紧包围。

叶文洁、罗辑、程心，作为推动整本书情节发展的重要人物，她们也担任着两个文明对决之间的不同角色，她们在人性的漩涡里起起伏伏，将人类的命运推向不同的方向。

叶文洁的前半生渲染着悲凉，这使她成为第一个背叛地球的人。

叶文洁本来是一个天真善良的小女孩，直到文革的到来，她亲眼看着他的父亲叶哲泰被红卫兵殴打至死，而她的母亲为了不被牵连，不管不顾的往父亲身上泼脏水。

这一年，叶文洁被送往内蒙古进行劳动，在这里结识了白沐霖，最后却被他诬陷。

不管事情的真相如何，她被确认有罪，被调往红岸基地。

而在基地，即使叶文洁有能力，也因为父亲被批斗和自己之前的“罪行”而被处处管制。

在她的前半生，她真切感受到了人性的恶。

父亲的被污蔑、母亲的残忍、朋友的无情以及周边人怀疑的眼光，都让她逐渐对人性绝望。于是，她向三体星球发送了她将帮助他们侵略的信号。

父亲平反后，她在清华任教，在见母亲和将父亲殴打死的红卫兵时，发现她们无一人心有忏悔，于是叶文洁彻底的背叛了地球。

对于叶文洁来说，她不知道三体星球是什么样子，但她知道人类的样子。

叶文洁是将地球文明推向深渊的开端，而在地球向深渊中坠落的时候，面壁者罗辑曾一度拯救它，但是人类不感谢罗辑。

在面壁计划启动后，他因为和叶文洁的谈话而被选为面壁者，从此生活天翻地覆。

在冬眠醒来后，由于人类舰队的全军覆没，人们再一次将希望寄托在他身上，但即使他悟出了“黑暗森林法则”，却因为为时已晚，难以回天。

人类的希望破灭，他们抛弃了罗辑。罗辑成功威慑三体星球后，人们在短暂的感激之后因为对他的恐惧开始对他抱有恶意，他的妻儿也离开了他。

在面壁室里独自与三体星球对峙几十年后，程心作为新的执剑人来接替他，他走出面壁室的时候没有一人对这位救世主表示感谢，反而恐惧他从地下上来。

罗辑从玩世不恭变成沉稳的智者，也在偌大的地球上变成孤家寡人，再没有人对他抱有善意。

而程心，作为一个“圣母玛丽亚”的形象，代表了人性的光辉，却在一次次不愿伤害生命的犹豫下，将地球文明乃至三体文明推向毁灭。

人类选择她，抛弃她，再接纳她。

人类的毁灭是承担了选择她的一切后果。

面对纷至沓来的荣誉，刘慈欣并表现得非常平静。雷军曾当着他的面说过，自己读过数遍《三体》，以表示自己对他的崇拜，结果他却回答道：“这不过是一部小说，读一遍就行。”

谦逊如此，始终能找准自己的定位，大概这就是科幻的影响，使得人能时刻保持清醒，而不是取得一点儿成就，就变成自高自傲。

如今的刘慈欣，除却继续文学创作外，又开启了拍摄电影的计划，他渴望拍摄出几部可以比肩《星际创越》的科幻电影。

《流浪地球》的上映，直接刷新了中国票房的最高记录，而这仅仅是一个开端，良好是成功的一半。

因此有网友评论道：可以毫不夸张地说，刘慈欣凭借一人之力，提升了科幻的地位，使之成为一个全民追捧的话题。

而他的经历也告诉我们，只要心中有梦，敢于追逐，敢于坚持，人人都可以了不起。