巴黎——在即将锁定百米短跑奥运参赛资格之际，诺亚·莱尔斯身着崭新的海军蓝Gucci西装亮相，西装上布满了单色Logo，裤腿侧面饰有三条白色条纹——这是阿迪达斯与该意大利奢侈品牌联名的设计。他手提的公文包上印着传奇游戏王卡牌“青眼白龙”的图案。他还邀请了史努比·狗狗为其揭幕。
这是高端时尚。这是动漫。这是嘻哈。三种文化、三个行业，汇聚于短跑运动员的这一刻。
几周后，他成为了Netflix的明星。
对莱尔斯来说，通往巴黎的跑道堪称史诗级别。他无法编排出比这更好的剧本了。而且，这确实是他精心策划的。他努力超越田径界，跻身通常由主流运动巨星所占据的名流圈，这一企图已经昭然若揭。这种做派让一些人感到不悦。
许多人更喜欢他们的运动员保持谦逊。他们希望看到的是需要无比自信才能完成的壮举，那种源于大胆的伟大，但同时也要有个性，能配得上社区领袖的身份。然而，莱尔斯的目标恰恰与之相反，他不愿将自己5英尺10英寸（约合1.78米）的身材和6英尺9英寸（约合2.06米）“高大”的个性囿于传统框架之中。
“每个人都有自己的气场。而我是个表演者，”莱尔斯在Netflix纪录片系列《冲刺》中宣称。
“我觉得自己几乎像个艺术总监。你有这么多其他运动员作为明星，摇滚明星，无论走到哪里都备受欢迎。田径运动也需要这样。在我看到这一目标实现之前，我不会开心。”
的确，这很狂妄。的确，这很有野心。而且，的确很奏效。
事实证明，这位来自弗吉尼亚州亚历山德里亚的27岁运动员是不可否认的明星。无论爱他或是觉得他烦人，想要移开目光都变得越来越难。莱尔斯一直在研究巨星气质的构成要素，他意识到，自己必须制造出这项运动本身并不具备的轰动效应。他正在遵循一个屡试不爽的蓝图，在娱乐饱和的时代，这一蓝图尤其必要。
他的时髦风格，他对多元文化的涉猎，使他在吸引眼球方面颇具慧眼。他已经证明自己善于将不同的世界和谐融合。他已经完成了自己计划的第一部分。他的名字熠熠生辉。他已经吸引了众人的目光。
此时此刻，只剩下两个问题。
问题一：他能否取得足够辉煌的成就，成为田径传奇？
莱尔斯曾郑重宣告，自己渴望成为世界短跑之王，由此开始了这段旅程。已经在200米短跑中占据领先地位的他，接过了这项运动的荣耀：100米短跑，在尤赛恩·博尔特退役后，他努力占据这个无人认领的宝座。
迄今为止，莱尔斯的唯一一枚奥运奖牌是东京奥运会上的铜牌。尽管如此，诺亚斯特拉达姆斯还是预言他将在巴黎奥运会上夺得100米和200米双金。这一壮举只有八位美国人完成过，上一位是1984年的卡尔·刘易斯。（顺便说一句，博尔特曾连续三届奥运会——2008年、2012年和2016年完成这一壮举。）
在2023年世界锦标赛之前，典型的莱尔斯式做法是对NBA冠军们放话。他惹恼了自己想要加入的超级巨星们，把自己的名字刻在了更宏伟宫殿的墙上。
他激起了许多NBA球员及其球迷的愤怒。他被视为一个追名逐利者，就像一个想通过贬低大牌来为自己扬名的说唱斗士。但随后，莱尔斯在世界锦标赛上夺得了100米和200米双金。他不仅让自己的奥运目标焕发生机，还掌控了自己被指责追逐的名声。
莱尔斯最令人印象深刻之处或许在于此。他是夏季奥运会田径项目的一大亮点，因为他确实展现出了难以置信的高水平。他在某些方面的古怪行为，甚至掩盖了他出色的表现。
自东京奥运会获得第三名以来，他在200米短跑中未尝败绩。甚至连预赛都没输过。在前往巴黎之前，他已经豪取25连胜。尽管增加了一个项目，他仍然保持着自己在这个项目上的统治地位。
他在100米短跑上的表现也越来越出色——在2021年美国奥运选拔赛中，他获得了第七名——在巴黎奥运会上，他与牙买加的基沙恩·汤普森一起成为夺金的最大热门。
他有可能实现双金壮举。他还有可能赢得第三枚金牌，即4×100接力赛金牌。这将为他增添贵金属的信誉，让他的夸大其词更有底气。
问题二：这些成就够了吗？创造美国历史会让他在美国家喻户晓吗？他大放厥词并兑现承诺，就能跻身主流地位吗？
当然，当你想到那些名声超出运动领域上限的田径明星时，他们的名声都是与英勇的壮举相伴而来的。刘易斯可能是男子田径领域有史以来最大的明星。迈克尔·约翰逊在1996年亚特兰大奥运会上夺得200米和400米双金后，成为了家喻户晓的名字。其他实现莱尔斯所追求的双金壮举的杰出人物包括：弗洛伦斯·格里菲斯-乔伊娜、威尔玛·鲁道夫和杰西·欧文斯。
在巴黎夺得金牌是莱尔斯迈向更高境界的关键一步。他不仅将自己确立为奥运冠军，还将充分利用2028年奥运会在美国举办的机会，那届奥运会将在洛杉矶举办。四年的奥运荣耀，他的名字将出现在田径运动大力推广美国的大幕上。然后，他将在家乡的舞台上大放异彩，当他的国家可以在黄金时段现场观看他的比赛。
莱尔斯的愿景具有一定的基础。
虽然有一部分粉丝不喜欢那些还没做出成绩就开始夸夸其谈的运动员，但大多数人尊重那些能够用行动证明自己豪言壮语的人。
“我坚信，没有什么时刻比我大，”莱尔斯在Netflix上说道，“这个时刻是为我而造的。”
他无疑了解预先宣告伟大的好处。即使是迈克尔·乔丹这样最杰出的运动员之一，也曾宣称在领先时谈论胜利很容易，但“当一个好男人”的标志是在“比分持平”时也能说得出来。
当莱尔斯周六在法兰西体育场参加奥运会比赛时，奥运会的比分将是0比0。而莱尔斯一直在谈论着。
用他的嘴巴。用他的社交媒体。用他的说唱歌曲。用他的衣着。用游戏王卡牌。用他的文身。用他的苹果电视纪录片。用他的阿迪达斯合同。
剩下的就是他要用他的双脚来说话了。他似乎总是能做到这一点。如果莱尔斯在巴黎实现了这一目标，他可能会找到他所追求的超越。
8月5日凌晨，他在男子100米短跑中以9.784秒的成绩创下个人最佳纪录，并为美国赢得了该项目20年来的首枚金牌。他是本世纪第三位获得此项殊荣的美国运动员，与贾斯汀·加特林和莫里斯·格林齐名。现在，他将目标锁定为卡尔·刘易斯。
莱尔斯在100米和200米项目中夺得奥运金牌的宏伟计划第一阶段已经完成。备受赞誉的双金计划中最艰难的部分已经完成。在拿下100 米金牌后，他将于周一参加 200 米比赛。刘易斯是1984年在这两个项目中夺得金牌的最后一位美国选手。上一次短跑双金由迈克尔·约翰逊在1996年亚特兰大奥运会200米和400米项目中获得。
200米是他的主项。在整个巴黎奥运会周期中，他一直是世界上该项目最优秀的选手。阻止他获胜的最佳机会在于100米项目，但全世界都没能做到，考虑到这一背景，这简直令人难以置信。
