美国奇人系列:苹果工程师,上山养鸡

茶狐世界 2023-10-07 09:55:01
写在前面

如今的自媒体,非常内卷,在算法的驱动下,很多人追求「低成本、高频率,快产出」,抓住一个热点,就可以吸引流量。我看到一个老兄,从来没有出国的经验,也不懂外语,居然可以每天写一篇乌克兰的文章,而且一写就是一年多,我真心佩服。

这是我以前写的一篇长文,现在回头看,这样的文章实在是吃力不讨好,难度是最大的,成本也是最高的,不仅要飞到地球的另一端,深入偏远地区,实地考察,和三教九流周旋,还必须有一口气码一万多字的激情。

从收益角度看,这样的文章点击率不高,收入几乎可以忽略不计,但从我的角度看,这样的文章却最有意思,若干年后,我自己都看得津津有味。

Rainelle小镇

Rainelle小镇

Rainelle是美国东部的一个资源型小镇,隐藏在阿巴拉契亚山脉密林深处,虽然隐秘,却不偏僻,从这里开车到美国首都华盛顿只需四个小时,相当于「上海到南京」或「北京到石家庄」的距离。但这里却是美国最穷的地方之一。

1906年,一对姓Raine的兄弟,从宾夕法尼亚移民到这里,当时,这里还是一片未开发的处女地,兄弟俩把这个地方以自己的姓氏命名为Rainelle。在这山沟沟里,除了森林,还是森林,伐木成了兄弟俩唯一的出路,于是,在他们俩锋利的锯子下,一排排珍贵的百年老树轰然倒下,这些可都是价格奇高的硬木——用咱中国人的话说就是红木。挖到第一桶金的兄弟俩食髓知味,成立了一家锯木厂Meadow River Lumber Company,它曾经是世界上最大的硬木锯木厂——居然不是在亚非拉的发展中国家,而就在离华盛顿只有四个小时车程的美国!在巅峰期,这个工厂每年生产木材7300万立方米,如果把这些木材分配给北京市民的话,每个人可以分到至少3立方——相当于一台轿车的体积。这个锯木厂一直运行到1975年才关闭。

Meadow River Lumber Company

我扯这么多,无非也就是想说明,就在40多年前,美国也还有很低端的资源型产业,它曾经也依赖自然资源、杀鸡取卵完成了原始积累。

和中国的资源型小镇一样,在Rainelle,一切都是缺乏朝气,垂垂老矣的样子。

这里的公路是破旧的。依山傍水的60号公路从小镇穿过,这条路像极了90年代初,丽水温州境内的330国道,坑坑洼洼,年久失修,用美国人的话说,路上很多Potholes(水壶般大小的坑穴)。但它和鼎鼎大名的加州一号公路一样,属于National Scenic Byway(国家景观小道)。

这里的房屋是衰败的。驱车数十公里,居然没有看到一幢新房,很多远看很气派的红砖大宅,近看都是人去楼空、杂草丛生、墙体斑驳、窗户破碎。这样的地方非常适合好莱坞小成本的恐怖片拍摄,一切道具都是现成的。

这里的车辆是寒碜的。一路上几乎没有看到什么新车,和60号公路一样,所有的车上都有伤疤,目测“平均车龄十年,平均行驶里程五十万公里”。公路沿途废弃车辆无数,无人过问,陈尸荒野。

这里的人口是老迈的。小镇人口的98%是白人,几乎所有的年轻人都远走他乡,留下的都是老年人。我特意去Rite Aid药房扫了一眼,顾客平均年龄约六十岁,店员平均年龄约五十岁。

告别这个无名小镇,我就要拜访一个奇人——Mark。

在我眼里,完美的House应该是这样的:

大而不空洞。不能太小,一百五十平米以内的房子当然不能算完美的House。也不能太大,太大就会显得空洞,我觉得最合理的面积是两三百平米,不大不小,恰到好处。

有合理的布局。有开放式的厨房,有至少三个卧室,两个车位的车库,还有一个能修修补补、敲敲打打的工作间。

有舒服的装修。有宽厚的沙发,有地毯,有书房,有壁炉。

有风景。这是最重要的标准,至少房子的一个立面,可以看到漂亮的风景。

对于以上要求,Mark的House不但全部满足,还超额完成指标。

Mark是我的一位民宿主人,曾经是一位苹果工程师,号称跟乔布斯混过。Mark的House位于一个小山谷的正中央,四周环山,占地300英亩,相当于180个足球场大小,最近的邻居在一英里之外。这里距离美国首都华盛顿只有2个小时的车程,当地的土地至少2万美元一英亩,也就是说,Mark的土地市值至少600万美元,还真是一个货真价实的“土豪”啊!

我问Mark,为什么要选择在这么偏僻而空旷的地方造房子?

House的窗景

他说:

首先,他最喜欢的自然景观就是日出,他第一次来这里,就被令人心醉的日出吸引,当场决定买下地皮,亲自建造House。阿巴拉契亚山脉雾多,这里日出最大的特点就是,太阳在山谷的薄雾中升起。

其次,只有这样,视野才能不受邻居干扰,从房子的每一个窗户都可以看到完美的风景,甚至连卫生间也不例外。冬天,他坐在马桶上,透过窗户,可以看见远方山岭的几抹残雪——连上个厕所都可以体会「窗含西岭千秋雪」的意境,果然是豪宅!

客厅

厨房

但这诗情画意,往往随着几颗难产的「米田共」而烟消云散,我知道Mark便秘(因为厨房的角落里有泻药Miralax),对他来说,坐马桶比坐牢还痛苦,生理上一旦痛苦,浪漫的诗意就立刻变成了沮丧的失意。我家窗外没有无敌风景,但我也没有便秘——每当我妒忌Mark坐拥豪宅的时候,只要这么转念一想,万般拥堵的情绪就立刻变得通畅无比。

除了房子大,Mark的院子也很大,上面提过,180个足球场那么大,他总是把四周的草地剪得整整齐齐,对他来说,这是一个养鸡的好地方。正因为有这么好的活动场地,再加上他科学地饲养和训练,他的鸡跑起来比博尔特还快,飞起来可以轻松越过我的头顶。

鸡舍

美国鸡也和美国人一样,条件好的住House,条件差的住公寓。

所谓“鸡公寓”,就是工业化饲养,每只鸡固定在一个小笼子里,吃喝拉撒睡都在里面,尽量减少活动空间,原则上,尽可能让每一只鸡狂吃、少动、多睡,吃一斤粮,长半斤肉,长则数月,短则几十天,就可以出笼、屠宰、上市、卖钱。

所谓“鸡House”,通常就是一个简易的小木屋,里面住着若干只鸡,白天可以出来锻炼身体,晚上则必须关进笼子,以防止黄鼠狼、浣熊、臭鼬等不法分子偷鸡摸狗。

而Mark的鸡笼绝对是鸡House中的豪宅——他不仅自己住豪宅,他的鸡也住豪宅。

“鸡豪宅”有空心透风的地基。它使鸡笼整体高出地面一米左右,这有助于鸡笼通风,保持室内空气清新,可以防止水漫鸡笼,还可以让鸡粪便自动排出,保持卫生清洁,卫生搞好了,疾病也就减少了。

“鸡豪宅”有玻璃天窗。每当月朗星稀,鸡群就可以仰望星空,培养高尚情操,情操提高了,心境也就宽敞了,心宽则体胖,体胖则肉嫩。

“鸡豪宅”用料扎实。全实木结构,外部用了防水漆,远远看去,气魄不输一般民宅,鸡住在这样的House里,就会比较有自信心,相由心生,久而久之,“豪宅鸡”的气质不仅胜过猥琐的“公寓鸡”,也比“普通House鸡”更好。鸡的气质好了,肉质也随之提升。

“鸡豪宅”空间巨大。即便室外雨雪不断,鸡群在鸡笼内也有足够的活动空间,可以施展拳脚,可以跑步健身。根据Mark长期研究发现,鸡也有社交需求,在这么宽敞、舒适的环境里,鸡群可以谈天说地,也可以谈情说爱,这有助鸡群维稳,也有助于提高择偶交配质量,最终达到优生优育之目的。

Mark和他的鸡舍

看到这里,您可能会想,如果自己吃,养这么多鸡显然太多。如果以养鸡为业,按照他这样的方法,能赚钱吗?我觉得一定赔钱,但Mark认为将来能赚钱!但无论赚钱不赚钱,都不妨碍他继续这样养鸡。具体地说,他不卖鸡,而是卖鸡蛋,当然这鸡蛋绝不是普通的鸡蛋。按照他的规划,他的养鸡场不会成为产鸡蛋最多的养鸡场,但会成为鸡蛋品种最丰富的养鸡场。为了达到这个目的,他正在收集全世界各地的“家养鸡”品种,然后经过他的精心饲养,通过各种手段优生优育,混血杂交,衍生出更多的优质新品种。再然后,这些鸡生出各种颜色、尺寸的蛋。最后,把这些绝不雷同的蛋打包,作为「行为艺术品」——这是我给他取的名字,卖给他所谓的高端顾客。

当然,这一切还都是一个美好的愿景,万事开头难。他从冰箱端出一个鸡蛋盒子,对我说:「现在才三种,以后会慢慢多起来的。」

这几种蛋看起来都比较常规,我拿起手机正准备拍照,他就马上合上盖子,以嫌弃的口吻说:「这鸡蛋盒子太丑,我在设计新包装。」

好在我眼疾手快,还是拍了一张。

作为苹果公司的前员工,Mark对于工业设计的要求格外苛刻。他后来给我看了新鸡蛋盒子的草图,看上去挺漂亮,但我实在想不通,把鸡蛋盒子设计得如此精妙,目的何在?意义又何在?但我还是言不由衷地拍了个马屁:「太漂亮了,这将是鸡蛋包装产业的一次革命!这就好比iPhone给传统手机带来的改变!」

Mark一点都不谦虚地回应道:「当然,我要做的就是改变世界!」

后来,Mark把他设计好的鸡蛋盒子外包给一家浙江义乌的工厂OEM。他给工厂业务员发Email的时候,都会抄送一份给我。其中最有趣的一封Email如下:

When I send you the design of my mould, who owns the design? It is VERY important, that my designed egg tray NOT be sold to other customers.

Do I own the mould? Will you NOT sell this design to other customers?Once I get the answer to this question, I will send you the design of my egg tray.

如果我把我的设计的模具发给你,谁拥有这设计?我设计的鸡蛋盒子不能卖给其他顾客,这对我来说很重要。我拥有这模具(的设计)吗?你会把这设计卖给其他顾客吗?

只有得到你的答复,我才会把我的设计稿发给你。

我之所以把Mark的英文贴出来,只是想说明,以我国大学英语六级的写作标准,作为很有文化的美国人,Mark的英文其实也“不算好”,句式和措辞都简单。根本看不到我们大学作文所要求的各种复杂句式和艰涩词汇。让中国大学生学那么多不实用的英语“语法、词汇和句式”,还要他们去考连美国人都难以应付的英语六级考试——对我来说,就如同Mark养鸡——也是一种让人看不懂的“行为艺术”。

Mark觉得,Email就如同一份有法律约束力的合同,只要得到对方肯定的答复,就可以保护他的「知识产权」。他问我对这件事怎么看?我说,如果你要一个中国小工厂保护你的「知识产权」,你就要保证这个工厂得到足够的利益。如果做不到,别说Email,合同都不一定有约束力。Mark听了有点不高兴。于是我安慰道:「万事开头难,等你做大规模,你就可以找富士康给你代工,替你OEM鸡蛋盒子了,到时候,你就不用担心知识产权问题了。」

总而言之,Mark养的不是鸡,而是一种情怀。那为什么他有这么奇怪的情怀?因为他本来就是一个奇奇怪怪的人。要知道他有多奇怪,且听我下回分解。

0 阅读:31

茶狐世界

简介:感谢大家的关注