1947年，张爱玲第一个电影剧本《不了情》拍成电影，影片上映后一炮打响。

同年，张爱玲将此剧本改写成小说《多少恨》。

它讲述了女教师和学生的父亲相知相爱，可最后却爱而无果的故事。

女教师年少被父亲抛弃，曾经，她的昨天正如学生小蛮的今天。

“己所不欲，勿施于人。”

经过理智与情感的挣扎，女教师选择了放手。

家茵与老同学秀娟约着看下午2点的电影，可惜秀娟爽约了。

家茵不喜欢去看两点钟的电影，仿佛看完一场电影之后，一天虚度了大半。

家茵急着退票，但已错过了退票时间，电影票眼见要浪费，这对失业待工的家茵可说是一笔不小的损失。

尽管她想方设法地找工作，却依然没有着落。

过后，秀娟专门赶来为自己失约反复向家茵解释时，家茵并没有责怪秀娟，更没提电影票的事。

反安慰秀娟：

“没关系的，不过就是后来我挺不放心的，想着别是出了什么事情。”

人的善良，往往体现在不经意中。

有善念之人，哪怕是一件小事也会先为别人着想。

做为老同学，秀娟了解家茵更多。

家茵的父亲母亲离婚多年，家茵独自在外赚钱，不仅要自立，还寄钱回家赡养母亲。

有时候，家茵手头拮据，可她深恐给别人添麻烦，宁愿苛待自己，也不轻易向秀娟求援。

秀娟赶来，也为告诉家茵另一件事：丈夫的堂哥要找一位保姆式的家庭教师，秀娟问家茵愿不愿意去。

有德之人，天必佑之。

就这样，家茵成了八岁女孩小蛮的家庭教师。

女佣姚妈给小蛮穿的太多，小蛮直喊热，家茵摸了摸她身上，确实穿得太厚，就给她脱了一件。

姚妈看见了，执意要让小蛮穿回去，又数落她爱生病，不听话。

家茵忍不住替小蛮分辩：“她挺听话的！”又解释说，是她见小蛮头上有汗给脱的，况且衣裳穿太多也不好。

姚妈在这个家霸道惯了，一向对小蛮说一不二，如今家茵来了，小蛮好像有了依仗，她的话也不好使了，不由得对家茵摔摔打打，咕咕哝哝。

姚妈故意针对家茵，家茵却假装不知道，依旧在夏家和颜悦色说话，依旧对小蛮认真负责。

细节显本性，谦卑藏善心。

善良最直接的体现，便是不论大小，身份高低，都给他人以充分的理解和尊重。

父母离婚时，家茵只有小蛮那么大，虞父娶了新太太后便对家茵母女不闻不问。

是虞母辛苦做工支撑母女俩的生活，供家茵完成学业。

家茵到夏府做家庭没多久，突然有一天，虞父到上海来找家茵，告诉她说要找工作走上正途。

多年前父女那最后一面，虞父留给家茵的记忆还是风致翩翩的浪子，眼前的他却已是邋里邋遢、抖抖呵呵的糟老头。

家茵了解父亲，深知潇洒玩乐了惯的人怎么可能一朝就洗心革面。

果然，虞父嘴里刚说自己不能带累家茵，转头就跟家茵要了五万块钱，找地方吃喝玩乐去了。

钱花完了，自然再找家茵要。

得到满足，就对人说：女儿有良心，不枉疼她一场。

家茵一旦表达不满，虞父马上换上另一副面孔，指责家茵：“养女儿到底没用处。”

家茵和夏先生谈恋爱后，虞父便找上夏先生去了药厂上班，挪用公款被发现后，还振振有词：

“这一点数目，我们还不是一家人一样吗？还分什么彼此？”

虞父为了自己能不劳而获做寄生虫，甚至自作主张，挑明要让女儿给夏宗豫做妾。

被夏先生严词拒绝后，又狡辩：“你叫我失了业怎么活着呢？”

也许在虞父的眼中，不论是家茵，还是夏先生，只要是他们拥有的，一切都可以被自己拿过来享用。

他的世界里只有他自己，他人的辛苦，他不想了解，别人心痛的滋味，更是不管不顾。

诗人海涅说过：

反省是一面镜子，它能将我们的错误清清楚楚地照出来，使我们有改正的机会。

若是遇事不懂得从自身找原因，一味把责任推给别人，只会把自己的路越走越窄。

当初，夏宗豫听从父母之命，媒妁之言，娶了小蛮的母亲，过了没多久，他便后悔了。

一字不识的妻子是乡下女人，爱哭爱闹，后来生了病，脾气愈发的古怪。

两个人不见面还好，见面就不对，宗豫早就想着要离婚，可为着女儿小蛮又始终犹豫着。

自从认识了家茵，宗豫离婚的想法才坚决了。

一个有情，一个有意，两人彼此倾心，可中间隔着那层窗户纸。

家茵投出的求职信终于有了回音：

厦门的一所学校要一个教员，担任十几门课程外还要管庶务。供膳宿，津贴六万元。

宗豫道，这也太惨了。差点把那封回信毁掉。

家茵在被姚妈羞辱后，打定了主意欲离开夏府，夏宗豫看出家茵的想法，一再暗示挽留，甚至在药厂为虞父安排了工作。

姚妈不满家茵，更看不起虞父，一气之下跑去乡下，鼓动了夏太太也来到上海，让夏太太拿出女主人的气势来。

小蛮好奇虞父新买的画眉鸟，一不小心让小鸟跑出来飞走了，虞父高声嚷嚷把小蛮吓哭了。

夏太太气得和宗豫大闹，发誓不会让虞家父女称心如意，坚决不离婚，死也要死在夏家。

虞父深恐夏先生与家茵分开，被夏先生驳斥后又找上夏太太，表明让家茵做妾的态度，哄得夏太太一阵高兴，趁机提到要夏太太先借他一笔钱。

夏太太以为宗豫与家茵已经生米煮成熟饭，喊来家茵酸酸地说：

“你要跟他结婚就结婚得了，不过我求求你等几年，等我死了。

孩子现在是小，不懂事——将来，你别让她恨她的爸爸。”

家茵听到夏太太这些话，内心十分难受。

她意识到，小蛮的今天，与十几年前的小家茵何其相似，家茵问自己：

难道要把发生在自己身上的悲剧让小蛮也复制一遍吗？

家茵立即订了去往厦门的船票，她决定放手，给别人，也给自己一条新路。

厦门的工作很差，但家茵还是去了。

“多少恨，昨夜梦魂中。”

李煜的悲叹是亡国之恨，而家茵的遗憾却是恨不两全。

张爱玲说过：“因为懂得，所以慈悲。”

家茵遇到的困境，又何尝不是我们常常要面对的难题。

别人看似理所当然的事，却是我们在左右为难中不得不做出的取舍。

是义无反顾，直达目标，还是不舍道义，遗憾告别，全在一念之间。

不同的环境，不同的岁月，造就了各异的你我。

换个角度，我们才更容易体谅彼此。

愿我们对世界多释放善意，也被世界温柔以待。