Sayings：

真希望你是坐在一片绿色里读着这篇文章的。

我今天要讲的一切故事，都始于一个花园。

花园在长沙雨花区 12 层楼的楼顶，从飞鸟的视角往下看，它是楼宇间唯一的绿岛。

人类访客如果在清晨到来，大概率会碰到一位劳作的种花人。如果她起晚了，大概率是昨晚看电视入了迷。

这位种花人今年 78 岁，她的名字叫蔡皋。

她值得一个郑重的介绍。蔡皋，绘本画家，中国绘本界拓荒人之一，被称为“泰斗”，“宝藏奶奶”。她的作品被选为日本小学国文教材，获得多个国际奖项，画家黄永玉看到她的作品后题词：“湖南有福了！”

我们拜访了蔡皋的花园，与她共度两天，拍下了这支纪录片：

我们想试着请她回答一个问题：如何不对生活厌倦？

年轻人们百米冲刺，生活永远一地鸡毛，无暇关注一草一木，我们眼睛总看着更重要的事，从不分给普通事物。

而蔡皋，她拥有把鸡毛化为锦绣的答案。

太干净了，太美好了。我第一次知道，一个人的眼睛能看到这么多美。她看到的世界，能安抚一颗浮躁的心：

她真心爱着每一株草木。玫瑰、蔷薇、香雪、罗汉松、风车茉莉，凌霄花掉下的声音就像放鞭炮，栀子花拽坏了一朵，好可惜！

她坐在凌霄花架下写字看书，能感觉到风的变化。她闻闻紫苏，闻闻松针，闻闻茴香，闻闻百合。百合很香但是有毒，虽然有毒，但还是要闻啊。

她见过小昆虫在楼顶谈恋爱，斑鸠对着女朋友鞠躬。她在本子上画了一只蜻蜓以后，满版都不想画别的了，这一块都是它的天空。

她不把浇水叫做浇水，叫“模仿一下下雨”。而到了真正的雨天，她怕花寂寞，于是冒着雨去陪一陪，她看花，发现花也在看她。

她希望所有花瓣都有绿叶或干净之处承接，若落在楼下行人身上，那人会幸福地看天。

洋葱头忘了吃，发芽了。她想应当圆它们的梦，就做花种在月季花下。她第一次看到洋葱头也会笑。

她兴高采烈地跟我们介绍，黄瓜这个时候是最好吃的，它最年轻。说完又小声跟黄瓜道歉：它听了会气死，不要生气。

她是好客的主人，于是大手一挥，特别批准，给我们摘了两颗小黄瓜，一人一朵栀子花闻香，一人一朵凌霄花吃蜜糖。

她还有一个接太阳的仪式，早起去接太阳出来，伸手感受太阳的温度，接了太阳，一天的事就有了光。

她有一双天真的眼睛，像没经历过苦。但事实上，她的一生充满“无可奈何”和“不得不”。

她的家庭成分不好，在那个特殊年代，22 岁被下放到乡下做了 6 年教师，后来在县中学任教八年，过程充满苦涩。

36 岁，她被调回长沙当编辑，才有机会接触图画书并进行创作。早年的积累压不住了，就在人生后半程变成了作品。

走弯路没关系，被限制没关系，一旦有了条件，人就会回归到自己本来的样子。

蔡皋说，是审美拯救了她，看到绿颜色，看到太阳初升，看到朝霞，就把一切不好的都忘了。涩苦到一定程度就要转换成甜，植物和人都是一样的。

植物，花，太阳，四季……她喜欢的东西，都是不朽的。越是普通，就越是不朽。越是不朽，就越有力量。原来人生中想不明白的问题，最终都能被花园解答。

生命本来的样子是什么样子？

她想，就是让树成为树，花成为花吧。

口述：蔡皋

我退休了，你们没有。你们太忙了，你们好像是跑百米，我在散步。

你说跑百米能看到什么呢？在冲刺，每天都在赶，你就没时间抬头看天，没时间看闲花野草。

但是我真希望忙人有闲。你们有闲的时候，就能对自己好一点。

有抬头看天的时候，也有低头看花的时候，听一听流水，倾听自然。

这个花园到今年已经有 24 个年头了，它和这个楼的年代一样长。花园是出版社建楼时的方案，共同想法是你占了多少地，就要还原这块地的绿颜色。

屋顶是公共的，大家自愿领养一小块地方，因为要打理，来种植的人就不多，但是喜欢的人就开始了工作。

你看凌霄花的花藤，你就知道它有多老，这就是时间给我们的感觉。有些东西都腐朽了，它自个儿也有老皮脱落。

在花园，很多植物都恢复了原来的样子。

荷花，原来到我家时是一个盆子装着，是一个碗莲，开出的花是小拇指那么大。

我说碗莲好委屈，开那么一点，就把它种到大一点的木盆，结果开杯子大的花。

我把它种在水缸里，它又大了一点点。我说知道了，原来这就是局限。这不是它的本来面目。

那我就把它种在池子里，现在 24 年了，它成为了它原来的样子，它是真正的荷花。我开心它成为它自己。

我觉得跟人的生态也相同，人也是的，他在局限下也只能长成一种形态。长成一个编辑，长成一个工人，长成一个农民，都是生活的条件使然，如果任其发展他会是什么样子呢？这个东西琢磨起来挺有意思的。

就像我小孙子说的，奶奶，一切都有可能。他像一个大哲学家一样跟我通了消息，我觉得跟花的消息是一样的消息，都是真正的消息。

有一棵生病的石榴，长了好多霉菌，曾经是楼下不知道谁家的，我看着好可惜，就把它移到土里面去了，结果长成了一棵树，又开花又结果。

我看到它和看到自己差不多。只给你一盆土你也得长，给你一个很小的环境你也得生活，是不是？

我知道尽量给我条件的时候，我就变成了别的样子。

没有文竹想把自己长成一个很骄气的水仙花，所谓的品种都有自己的根性和本性。

所以这都通了，要认清自己是什么样的自己，那是用一辈子去认的。

所以有能力的人多做一点好事，给人自由。

我喜欢湖南这种四季。在楼顶感受节气，不借助植物你不会那么分明。

春天蔷薇的气势很大的，盛开时像女孩子的头发一样，像瀑布一样垂下去。落花的时候，你在楼底下看到花纷纷扬扬。

灯笼花，蓝碟花，我觉得花菜也很好玩，碧绿的，像女孩子发上的簪子一样漂亮。种苋菜是为了看苋菜的根，玫瑰红色，像女孩子的口红。

夏天也有意思，地气蒸腾，气打到荷花，荷花的气味就出来了，都是荷花的熏香它让你醉的。

还有无尽夏，一直开到无尽的夏天。我就喜欢它这个名字，具备着超越季节的性格。

冬天就只有雪花了，但花木也不像死翘翘，是睡眠状态。残荷你也觉得它不残，它是在涅槃。

很多花不是我种的，是鸟种的（鸟的便便也带种），新土也带种过来。

你像自己冒出来的虞美人，粉色的朱顶红，原来也没有这么多的三叶草，成片成片地开，春天这一路全部都是三叶草的世界。

土地里面本身不知道藏了多少年的秘密，一旦出了土就有条件了，见了阳光就有机会了。

我生活中不能解答的问题，花园给我解答了，从生物本身、自然本身给了答案。

四季渐渐地过，冬天慢慢地来，当然也有碰到台风，那就是一夜之间就凋零，那是摧残。

我还是喜欢常态，因为它平和。正常的人生都是在正常的情形下立足，生活大多数就是平淡无奇的，你不能容纳平淡无奇，难道还要去制造异象吗？

平常的人，平常的心态是最健康的。

你们今天早上的时候看到月亮了吗？好圆好圆。日月同辉，月亮不下去，银盆一样挂在西头，太阳从东边出来，好有意思。

故事书里面说月亮是姐姐，太阳是妹妹，姐姐比较害羞，那他就白天不出来。说两姐妹不太能见得到面，但是我看可以见到啊。

我每天早上都会去花园接太阳，这是我一天的开始。双臂朝太阳伸出，会有沁凉的信息从手心进入。

也不只是我去接太阳，我是跟草木一起迎接太阳。

四季的太阳在楼顶升起，长得是不一样的。冬天的太阳真红，就是《两小儿辩日》那篇文章说的，“日中如探汤”一样的烫，所有的植物都染上通红，所有的叶片都熏得泛红，红得要你惊奇。

牵牛花看到太阳就全打开，吹喇叭，一顿吹，那气派。

所有的植物都像在吹喇叭，在叫叫喊喊的，脸都是红的。你能感觉到它们那种兴奋，我自己也在兴奋。

我有一次拿相机一顿乱拍，好开心啊，就视角很低，低到跟花草一样去看太阳，从叶缝里面看太阳。

我们小区有一个大概 40 岁的中年女人，她也接太阳，会对着太阳念经。

我问念的什么？她说太阳经。

她把太阳经抄给了我，大意就是说，大家都有各种各样的称颂，但是唯独没有谁来念太阳。我很感动。

她说，她儿子在外面开中巴车，她是给儿子念的。

有妈妈为他念经文，他一直平平安安。

我小时候没有花园。几家供一个大院。我们邻居搞了一个铁丝网养鸡，有鸡粪的臭味，蚊子咬人。

更小的时候看见过花，在天井那边有一棵石榴树，记忆是跟外婆的童谣连在一起的。

外婆唱：“大门口，摘石榴，石榴三层油，三个姐姐会梳头。”

我长大就把它画成了一本童话书，《月亮粑粑》和《月亮走，我也走》，月亮走，我也走，我和月亮提花篓，一提提到大门口，大门口有一棵石榴树，刚好和我们家一样，这就是我童年的记忆，对花木的记忆。

我能现在保持这种样子，仍然每天都有新鲜感，全是因为童年。

我外婆就是每天都很新鲜的人，她做泡菜坛都是一摞一摞的，还会做甜酒，我们家有磨盘，我们还磨米浆做丸子，整个流程我们都参与。

晚上乘凉的时候，外婆一边做针线活，一边就给我讲故事。很多民间的故事，巧媳妇的故事，傻瓜的故事，剥莲子、包包子也有故事。

“包子这么大，卷子这么长，荷叶这么宽，看似容易，做事难。”我当时还不知道这句话什么意思，大了以后才知道，世上很多事都是这样，过程可真难。

我现在也是外婆了，我做童话书给孩子，也跟我孙子讲这些话，我外婆给我的，我努力给小朋友。

在源头上做清洁最重要。童年的源头教材、文化，第一个字，第一个诗歌，第一个歌曲，第一个动作，第一个姿态。人生不是跑百米，人生是漫长的马拉松。你第一开得不好，你跑偏你就不在道上了。你在坐标上去看，稍微差之毫厘，会偏离是一个大的方向。

妈妈从这头走，儿子从那头走，你们越走越远。童年是那样的，你还有共同语言吗？

一辈子都带着一个健康的童年，走到哪都不怕。

因为这个开始很好，会有一种积累，会形成一种积极思维的思路，让你把这个好的地方壮大起来。

人本身这个肌体很聪明，有记忆的，它会觉得安宁，有一个好的童年，内心很安稳。不安宁就到哪都睡不着觉。就像有些人失眠，倒一下带，看看问题在哪里，解决了他就睡得着了，不解决永远睡不着的，就这么回事。

我有 6 年时间在乡下，我的种植习惯也就是在农村养成，走到哪种到哪，就觉得把它带回来了。

你一眼看去，这是什么花园，搞笑，一个楼顶，一个老太太在那里自娱自乐，那你就小看这个花园了。

我的人生翻过来翻过去，一地鸡毛，你不知道你人生每一个东西是怎么来成全你的。

我的书全部是种出来的。一个人的书写是属于他自己的自救，所有的文字都是在做清洁工作，我要把我从各种可能陷进去的地方自拔。

生命活着没有意义的话，会灰败的，你必须给它一种理由。

看时间，我做的事情确实是滞后。说我什么大器晚成，免了吧，因为我是条件限制，我是忽略了年龄，我在积累，在看不见的地方积累，积累压不住了得冒出来，它就变成了作品。

人都是要发表意见的，你不管怎么样发表，迟早总会发表。借助这么单薄的一些东西，可以完成自己的超越也就很不错了。

我原来是高度近视，到年老了反而近视减轻，我的玻璃片片不厚了，上帝很公平，曾经给你的负担现在减轻了，曾经给你的困难现在没有了，你年轻的时候吃过苦，现在没有这种苦了，苦都变甜了。

你要有这种能力，在不自由的情况下面求得自由和解放。

自由大家都喜欢，绝对的自由你就没有吸引力了，地球对你都没有吸引力了。你会飘浮，你跳出这个磁场蹦到另外一个磁场，你驾驭得了吗？所谓自由就是在有限的条件下做无限，跨越有限，超越自己。

我宁愿慢一点，跑得领先的应该是我的心灵。

它很健康，它到处跑过了，然后它来养我，来帮我，我才可以在老年还不颓废，不会让时间搞得灰头土脑。

厚积薄发。你一定得深厚，你才可以轻盈。

我现在的书不像《花木兰》那样沉甸甸的。因为沉过了，所以就有了轻盈。

我思考的部分和创作的部分，到了一定的时候把自己解放了，轻松也就来了。

不要依赖人家来解放你。你直接去面对问题，解决问题，才可以让它消失。

如果你那么害怕它，你恐惧，它就吓唬你，成为你的问题和包袱，你甩不掉它，它跟你一辈子。

我们都说翻篇翻篇，你是得明白了那一页才能翻篇。如果这一页太重了，你翻不过去的，还得把它搞明白，才能看下文。

人生不都是这样的事情吗。一级一级地通过，你玩电子游戏这一关过不了，你永远过不了。面前没有台阶，你上不去，你急那也是空的。就是要把第一步走好才有第二步，还是回到最基本的事情。

等你积累了，你就有了最大的本事，它成为你的垫脚石，你的楼梯。我们都说困难是梯，没有勇气不能爬，没有力气就上不去了。

真知都是在过程中获得的，你的力气就大了，你是大力士。

你的生命智慧要自己去积累。积累到一定的时候，就像绣球一样，不能不开，它一直开一直开，还开到无尽的夏天，那多有意思啊。

遗传各有优势，你要唤醒自己的内在。小孩子要做的功课就是这个，我自己也要唤醒沉睡的部分，要呼唤它，不然的话不能成为你今天的支撑。

你就像那个要倒了的竹葵，我把它靠在绿竿竿上了，它就继续长，都是它自己的安排，它不觉得委屈。

黄永玉喊我看过他的一幅画，一盆菊花倒在了地上，被打烂了它的盆子，根苗已然萎地了，那个藤却仍然翘起来，长出了菊花，长出了它的骄傲。像我的竹葵一样，依然翘起来开它的花。

我觉得他画出了他的骄傲、尊严。

你说这样的东西，如果我不种花，我能够领会很多吗？那天我就说，您这个画是真好。

你是什么样的人，你就画什么样的画，做什么样的事。你躲不了。

哪个年代没有麻烦？要在根本的地方认清这种东西，麻烦会变，事物也会变，就像你在种植中看到的菊花和竹葵的转折。

认清这些，你就不会颓废。

编辑：拂晓星

责编：ss

“一朵花开

一个宇宙也随之诞生”