1953年,墨西哥当代艺术美术馆,一个新画展开幕。
壁画家里维拉正在致辞,向人们介绍着他的妻子,画家弗里达的作品。
突然,人群中闪出一条路,几个人抬着一张床走了进入来。
弗里达躺在床上,被搬进了展厅,给了所有人了一个惊喜。
电影《弗里达》
这时的弗里达,刚刚又做完一次骨骼移植手 术,可手 术不成功,移植的骨头病变。
她虚弱的身体,正在等待下一次手 术,将病变的骨头取出。
医生禁止她活动,可她不愿意错过开幕式。让工人将床抬入了展厅。
她高兴地举起酒杯。
“如果让我喝了这杯酒,我保证在我的葬礼上不会喝。”
她自我调侃着,掌声中,与嘉宾一起,将酒一饮而尽。
电影《弗里达》
这是电影《弗里达》中的一幕。
画面中的弗里达,穿着她zui爱的墨西哥服装,色彩浓郁、热烈,充满了生命力,和她的画一样,热烈的。
这一年她终于如愿,在国家美术馆,办了个人画展。
这一年她病情恶化,软组织坏死,截去了右腿,离生命结束,只剩一年。
快乐与痛苦缠绕交织。余下的日子,病痛一点点将她吞噬。
她时刻离不开止痛药。
在离世前一天的日记中,她写道:
“但愿离去是幸,但愿不再归来。”
电影《弗里达》
这部豆瓣评分8.7分的传记式电影《弗里达》,还原了墨西哥女画家弗里达的传奇一生。
这位毕加索都佩服的女画家,为何把离世当成幸福?
她到底经历了怎样的人生?
电影《弗里达》,2002
1.人生一落再落,直到跌落谷底1907年,墨西哥城,弗里达出生。
父亲有匈牙利和德意志血统,是位画家和职业摄影家;母亲是位美丽的墨西哥人。
很小的时候,弗里达活泼淘气,一笑起来,圆圆的脸上,挂着两个小酒窝。
相连的眉毛,是她的标志。
可7岁时,在一张全家照中,似乎可以看到弗里达的变化:
她神情有些忧郁,看上去显得内向。
家族照
原来,6岁时,弗里达患上了小儿麻痹症,右腿落下毛病,成了残疾。
她在房间里养了九个月。
医生建议他进行体育锻炼。于是,英式足球、拳击、角力等运动,都成了她的“玩具”。
可即便这样,那条有毛病的腿,仍然软弱无力。
“弗里达,假腿!”
弗里达本以为,她可以不在意同学的嘲笑,可她高估了自己。
病痛、被同学嘲笑,让她常感到孤独,慢慢变得内向。
想要飞机,却只有稻草翅膀
她开始喜欢穿墨西哥长裙,隐藏和掩饰那条萎缩而变形的腿。
而这时,她开始在父亲的熏陶下画画。她发现在画画时,她感受到了快乐,画画,能让她浑身都释放一种能 量。
“这种感觉太美妙了!”
就在她努力着,向正常人一样,感受着世界的美好时,一个更大的意外,发生了。
相比接下来发生的,之前的小儿麻痹症,不过只是大灾前的一个小小前奏。
《回忆》,1937年
1925年9月,18岁的弗里达遭遇严重车祸。
后来她回想起时说:
“我们本来上的是另一辆公交车,但我突然发现自己有一把小阳伞丢了。我们赶紧下车去找,于是,鬼使神差地上了那辆出事的车。”
她坐的那辆公交车,撞上了对面驶来的有轨电车。瞬间,电车的一个金属扶杆,刺入了弗里达的身体,穿过了她的腹部。
再睁开眼睛时,她简直无法相信眼前的一幕。
脊椎断了3处,锁骨断了,肋骨断了2根,右腿11处碎裂,右脚被压坏,骨盆有3处破碎.......全身一共18处骨折。
所有人都没有想到,她能活下来,包括医生。
而她的人生,从此改变。
关于车祸的画作
严重的后遗症,伴随了她一生;前后经历了32次手 术,得到的是一次次失败。
持续被疼痛折磨,失去生育能力,大部分时间都在床上度过。
可是,上天给了她非常人所能承受的苦难,而这也激发了蕴藏在她内心深处的能 量。
而所有这些能 量,都爆发在了她的画中。
没有人能想到,她的余生还会绚烂精彩,成为传奇。
弗里达
弗里达
2.痛苦的是躯体,只有不停地画,才能对 抗病痛长时间地卧床,身体虽不能动,可脑子是自 由的。
大灾之后,弗里达有了很多对生命的感悟。
她想用画笔记录自己的一切,用画来表达她的内心。
弗里达说:
“我的画就是我的生活,我的痛苦。”
即便画的主题是痛苦,可她的画却没有看上去阴郁、凝重,没有给人压抑、恐惧和悲伤感。
《小鹿》,1946年
在她眼里:
“既然我们每个人都在承受命运的重担,那我们应当努力使它变得轻松一点。”
她喜欢用明亮的色彩、浓郁的色块,画面充满活 力与激 情。
一种超现实主义的⻛格,让她的画很有自己的特色。
绚丽、热烈,装饰性很强。
《希望之树》,1946年
即便疼痛相伴,可生活中,弗里达始终带着希望。
她总想创造一种愉快轻松的氛围,让身边的人,感到生活不那么沉重。
在她留世的200多幅画作里,大部分都是自画像。
她说:
“我画自画像,因为我经常是孤独的,而我自己zui了解自己。”
自画像中,她常注视前方,眼神庄重而坚定。
《自画像》,1940年
《自画像》,1926年
《自画像》,1929年
代表作《两个弗里达》中,她画了两个自己,一个在承受痛苦,另一个充满了生命力。
这似乎让我们看到了自己。
每个人都有完全不同的两个面,比如一个积 极,一个懒惰;一个好小孩,一个坏小孩。
《两个弗里达》,1940年
影片《弗里达》中,她不分昼夜地画。
开始坐着画,后来病情恶化,变成躺着画。
她连十分钟都站不了,一只脚上有一个非常危险的坏疽。
但她仍然每天挣扎着,坐到椅子上去画画,即使是一会儿也好。
病痛中坚持画画
“我不是病人,”她说。
“我只是破碎了。但只要能画画,我就很愿意这样活着。”
画画为她找到了一个情感的出口。
画画也让她找到爱情,即便饱受折磨。
躺在床上画画的弗里达
3.爱情折磨,婚姻背叛,精神打击不输身体在弗里达的故居里,一些介绍的内容,告诉人们,弗里达与里维拉的美满婚姻。
两个人都是墨西哥著 名画家,都很有才华,有共同语言,相互欣赏,是朋友,是战友。
这种关系很像李清照与赵明诚、杨绛与钱钟书、萨特与波伏娃。
很多人都觉得,这简直是神 仙眷侣,举案齐眉、琴瑟和谐。
可实际上,却并非如此。
弗里达与里维拉
两人的感情,可以说相爱相杀。
15岁时,弗里达认识了里维拉。
一天,弗里达拿着画去找里维拉,请他帮看看,自己到底有没有绘画天赋? 要是没有,她就不画了,可以去做别的。
而里维拉感觉到眼前这位小姑娘,绘画有一种特别的感受力。
她的画,像一座未开发的火山。
里维拉很欣赏她,甚至有些嫉妒她的天赋。
少女时代的弗里达
这让即便后来弗里达遭车祸重创,两个人还是走到了一起。
可里维拉风 流成性,到处留情。
他甚至还为自己找理由,说医生说:
“他是天生的感情丰富,就是喜欢拈花惹草!”
里维拉的风 流韵事,从没有间断过,这让弗里达很受折磨。
她常幻想着自己是那个拯救“魔 鬼”的人,可她想错了。
影片中,有一次,弗里达的愤怒终于爆发了。她发疯般地与里维拉争吵,原来里维拉的毛病又犯了,而这次,对象是自己的妹妹。
弗里达绝望地说:
"在我的生命中有两个大的事故,一次是车祸,一次是你,而你,是更糟的那个。"
影片《弗里达》
随后,弗里达开始以牙还牙。
她与欣赏自己才华的男人约会,想让里维拉吃醋。她还剪掉长发,变成一头短发,为的是激怒里维拉,因为里维拉喜欢长发飘飘。
爱有多深,狠就有多切,两人无休止地争执、辱骂、诅咒……
1939年,他们离 婚了。
《自画像,想到死亡》,1943年
可之后,他们仍彼此惦记,发现仍深爱着对方。而当时弗里达身体状况日渐恶化,里维拉又非常担心。
1年后,他们又复婚了。
这次,他们约定保持形式上的婚姻,因为弗里达的身体。
她已经无法再承受流产。
车祸虽然使弗里达的骨盆受伤变形,可她还可以怀孕。
可一次次打击她的是,每次都无法撑到生产。
《弗里达与流产》
每次流产,都是一次身与心的伤害。直到有一次,她大出血,被送进医院的抢救室。
“一眨眼之间,我又流产了。”
她给姐姐的信中说:
“我多么希望能有一个大声哭泣的小弗里达呀。”
可命运有时就是这么不随人意,越是想得到,越是得不到。
直到弗里达向命运低下了头。
而“失去孩子”的经历,弗里达也用画笔,放进了她的画中。
《弗里达与流产》,平板画,1932年
她画了多幅关于流产的画。
她在自己的腹部上,画了一个婴儿,可随后,又画出将婴儿擦掉。她用这种方式,表现失去了孩子。
丈夫里维拉,也经常出现在她的画中。
“婚姻”是自画像之外,她画得zui多的主题。
在《弗里达和迭戈·里维拉》中,可以看到弗里达瘦弱娇小,里维拉高大壮实。
《里维拉与弗里达》
他们的婚姻,比作一场鸽子与大象的结合。
弱小的鸽子,怎能扛得过硕大的大象?这段婚姻,让弗里达满身是伤。
如果说车祸给她是外伤,那婚姻带来便是内伤。
而内伤与外伤夹在一起,一点点消耗着她,本来已经脆弱的生命。
《自画像》
4.直面苦难,命运无法选择,但可以选择像向日葵一样1953年,画展开幕式上,所有的观众,都惊叹着弗里达的绘画才能。
她曾是一位丰 满、活 力四射的女人,可开幕式上,却憔悴得只剩下一副皮包骨头。
“后来我想,她一定是认识到自己是在向世界告别。”里维拉后来回忆说:“她在向自己的人生华丽谢幕。”
有评论家说:
“将她的生活与她的艺术分割开,是很困难的。她的画就是她的自传。”
如果比苦难,相信没有人比弗里达,更是“苦难收割机”的了。
《根》,1943年
甚至前一段大火的“二舅”,他的苦难在弗里达面前,简直不值一提。
“二舅”的苦难,是病痛之后的状态延续。
而弗里达的苦难,是车祸后整个生命29年的进行时。
她每天都在画画,为的是让自己专注在画中,转移对疼痛的感觉。
画画,就是她的自我疗愈方式。
在家中创作,1952年
传记电影《弗里达》,让我们看到弗里达鲜活的一生。了解了她的故事后,再去看她的画,理解的就不同了。
其实,苦难并不值得被赞美,就像揭人伤ba,让人觉得残ren。
可对待苦难的态度,却可以给人力量。
《宇宙之爱,地球》
作家罗曼·罗兰说:
“世界上只有⼀种真 正的英雄主义,那就是看清⽣活的真 相之后,依然热爱⽣活。”
而弗里达就是这样的人。
很多人都觉得,弗里达的人生,实在是悲剧中的悲剧。
可弗里达站在阴影中,却画着光明。
《生命万岁》,1956年
每个人都有各种不易,各种艰难。有时总难免消沉。
如果说阴影可怕,那更可怕的是,只待在阴影里。
弗里达用她的画笔,
给我们希望,还有光明!