18处骨折,32次手术,传奇女画家弗里达,如何以绘画治愈人生

虫洞看文化 2024-03-24 13:09:57

1953年,墨西哥当代艺术美术馆,一个新画展开幕。

壁画家里维拉正在致辞,向人们介绍着他的妻子,画家弗里达的作品。

突然,人群中闪出一条路,几个人抬着一张床走了进入来。

弗里达躺在床上,被搬进了展厅,给了所有人了一个惊喜。

电影《弗里达》

这时的弗里达,刚刚又做完一次骨骼移植手 术,可手 术不成功,移植的骨头病变。

她虚弱的身体,正在等待下一次手 术,将病变的骨头取出。

医生禁止她活动,可她不愿意错过开幕式。让工人将床抬入了展厅。

她高兴地举起酒杯。

“如果让我喝了这杯酒,我保证在我的葬礼上不会喝。”

她自我调侃着,掌声中,与嘉宾一起,将酒一饮而尽。

电影《弗里达》

这是电影《弗里达》中的一幕。

画面中的弗里达,穿着她zui爱的墨西哥服装,色彩浓郁、热烈,充满了生命力,和她的画一样,热烈的。

这一年她终于如愿,在国家美术馆,办了个人画展。

这一年她病情恶化,软组织坏死,截去了右腿,离生命结束,只剩一年。

快乐与痛苦缠绕交织。余下的日子,病痛一点点将她吞噬。

她时刻离不开止痛药。

在离世前一天的日记中,她写道:

“但愿离去是幸,但愿不再归来。”

电影《弗里达》

这部豆瓣评分8.7分的传记式电影《弗里达》,还原了墨西哥女画家弗里达的传奇一生。

这位毕加索都佩服的女画家,为何把离世当成幸福?

她到底经历了怎样的人生?

电影《弗里达》,2002

1.人生一落再落,直到跌落谷底

1907年,墨西哥城,弗里达出生。

父亲有匈牙利和德意志血统,是位画家和职业摄影家;母亲是位美丽的墨西哥人。

很小的时候,弗里达活泼淘气,一笑起来,圆圆的脸上,挂着两个小酒窝。

相连的眉毛,是她的标志。

可7岁时,在一张全家照中,似乎可以看到弗里达的变化:

她神情有些忧郁,看上去显得内向。

家族照

原来,6岁时,弗里达患上了小儿麻痹症,右腿落下毛病,成了残疾。

她在房间里养了九个月。

医生建议他进行体育锻炼。于是,英式足球、拳击、角力等运动,都成了她的“玩具”。

可即便这样,那条有毛病的腿,仍然软弱无力。

“弗里达,假腿!”

弗里达本以为,她可以不在意同学的嘲笑,可她高估了自己。

病痛、被同学嘲笑,让她常感到孤独,慢慢变得内向。

想要飞机,却只有稻草翅膀

她开始喜欢穿墨西哥长裙,隐藏和掩饰那条萎缩而变形的腿。

而这时,她开始在父亲的熏陶下画画。她发现在画画时,她感受到了快乐,画画,能让她浑身都释放一种能 量。

“这种感觉太美妙了!”

就在她努力着,向正常人一样,感受着世界的美好时,一个更大的意外,发生了。

相比接下来发生的,之前的小儿麻痹症,不过只是大灾前的一个小小前奏。

《回忆》,1937年

1925年9月,18岁的弗里达遭遇严重车祸。

后来她回想起时说:

“我们本来上的是另一辆公交车,但我突然发现自己有一把小阳伞丢了。我们赶紧下车去找,于是,鬼使神差地上了那辆出事的车。”

她坐的那辆公交车,撞上了对面驶来的有轨电车。瞬间,电车的一个金属扶杆,刺入了弗里达的身体,穿过了她的腹部。

再睁开眼睛时,她简直无法相信眼前的一幕。

脊椎断了3处,锁骨断了,肋骨断了2根,右腿11处碎裂,右脚被压坏,骨盆有3处破碎.......全身一共18处骨折。

所有人都没有想到,她能活下来,包括医生。

而她的人生,从此改变。

关于车祸的画作

严重的后遗症,伴随了她一生;前后经历了32次手 术,得到的是一次次失败。

持续被疼痛折磨,失去生育能力,大部分时间都在床上度过。

可是,上天给了她非常人所能承受的苦难,而这也激发了蕴藏在她内心深处的能 量。

而所有这些能 量,都爆发在了她的画中。

没有人能想到,她的余生还会绚烂精彩,成为传奇。

弗里达

弗里达

2.痛苦的是躯体,只有不停地画,才能对 抗病痛

长时间地卧床,身体虽不能动,可脑子是自 由的。

大灾之后,弗里达有了很多对生命的感悟。

她想用画笔记录自己的一切,用画来表达她的内心。

弗里达说:

“我的画就是我的生活,我的痛苦。”

即便画的主题是痛苦,可她的画却没有看上去阴郁、凝重,没有给人压抑、恐惧和悲伤感。

《小鹿》,1946年

在她眼里:

“既然我们每个人都在承受命运的重担,那我们应当努力使它变得轻松一点。”

她喜欢用明亮的色彩、浓郁的色块,画面充满活 力与激 情。

一种超现实主义的⻛格,让她的画很有自己的特色。

绚丽、热烈,装饰性很强。

《希望之树》,1946年

即便疼痛相伴,可生活中,弗里达始终带着希望。

她总想创造一种愉快轻松的氛围,让身边的人,感到生活不那么沉重。

在她留世的200多幅画作里,大部分都是自画像。

她说:

“我画自画像,因为我经常是孤独的,而我自己zui了解自己。”

自画像中,她常注视前方,眼神庄重而坚定。

《自画像》,1940年

《自画像》,1926年

《自画像》,1929年

代表作《两个弗里达》中,她画了两个自己,一个在承受痛苦,另一个充满了生命力。

这似乎让我们看到了自己。

每个人都有完全不同的两个面,比如一个积 极,一个懒惰;一个好小孩,一个坏小孩。

《两个弗里达》,1940年

影片《弗里达》中,她不分昼夜地画。

开始坐着画,后来病情恶化,变成躺着画。

她连十分钟都站不了,一只脚上有一个非常危险的坏疽。

但她仍然每天挣扎着,坐到椅子上去画画,即使是一会儿也好。

病痛中坚持画画

“我不是病人,”她说。

“我只是破碎了。但只要能画画,我就很愿意这样活着。”

画画为她找到了一个情感的出口。

画画也让她找到爱情,即便饱受折磨。

躺在床上画画的弗里达

3.爱情折磨,婚姻背叛,精神打击不输身体

在弗里达的故居里,一些介绍的内容,告诉人们,弗里达与里维拉的美满婚姻。

两个人都是墨西哥著 名画家,都很有才华,有共同语言,相互欣赏,是朋友,是战友。

这种关系很像李清照与赵明诚、杨绛与钱钟书、萨特与波伏娃。

很多人都觉得,这简直是神 仙眷侣,举案齐眉、琴瑟和谐。

可实际上,却并非如此。

弗里达与里维拉

两人的感情,可以说相爱相杀。

15岁时,弗里达认识了里维拉。

一天,弗里达拿着画去找里维拉,请他帮看看,自己到底有没有绘画天赋? 要是没有,她就不画了,可以去做别的。

而里维拉感觉到眼前这位小姑娘,绘画有一种特别的感受力。

她的画,像一座未开发的火山。

里维拉很欣赏她,甚至有些嫉妒她的天赋。

少女时代的弗里达

这让即便后来弗里达遭车祸重创,两个人还是走到了一起。

可里维拉风 流成性,到处留情。

他甚至还为自己找理由,说医生说:

“他是天生的感情丰富,就是喜欢拈花惹草!”

里维拉的风 流韵事,从没有间断过,这让弗里达很受折磨。

她常幻想着自己是那个拯救“魔 鬼”的人,可她想错了。

影片中,有一次,弗里达的愤怒终于爆发了。她发疯般地与里维拉争吵,原来里维拉的毛病又犯了,而这次,对象是自己的妹妹。

弗里达绝望地说:

"在我的生命中有两个大的事故,一次是车祸,一次是你,而你,是更糟的那个。"

影片《弗里达》

随后,弗里达开始以牙还牙。

她与欣赏自己才华的男人约会,想让里维拉吃醋。她还剪掉长发,变成一头短发,为的是激怒里维拉,因为里维拉喜欢长发飘飘。

爱有多深,狠就有多切,两人无休止地争执、辱骂、诅咒……

1939年,他们离 婚了。

《自画像,想到死亡》,1943年

可之后,他们仍彼此惦记,发现仍深爱着对方。而当时弗里达身体状况日渐恶化,里维拉又非常担心。

1年后,他们又复婚了。

这次,他们约定保持形式上的婚姻,因为弗里达的身体。

她已经无法再承受流产。

车祸虽然使弗里达的骨盆受伤变形,可她还可以怀孕。

可一次次打击她的是,每次都无法撑到生产。

《弗里达与流产》

每次流产,都是一次身与心的伤害。直到有一次,她大出血,被送进医院的抢救室。

“一眨眼之间,我又流产了。”

她给姐姐的信中说:

“我多么希望能有一个大声哭泣的小弗里达呀。”

可命运有时就是这么不随人意,越是想得到,越是得不到。

直到弗里达向命运低下了头。

而“失去孩子”的经历,弗里达也用画笔,放进了她的画中。

《弗里达与流产》,平板画,1932年

她画了多幅关于流产的画。

她在自己的腹部上,画了一个婴儿,可随后,又画出将婴儿擦掉。她用这种方式,表现失去了孩子。

丈夫里维拉,也经常出现在她的画中。

“婚姻”是自画像之外,她画得zui多的主题。

在《弗里达和迭戈·里维拉》中,可以看到弗里达瘦弱娇小,里维拉高大壮实。

《里维拉与弗里达》

他们的婚姻,比作一场鸽子与大象的结合。

弱小的鸽子,怎能扛得过硕大的大象?这段婚姻,让弗里达满身是伤。

如果说车祸给她是外伤,那婚姻带来便是内伤。

而内伤与外伤夹在一起,一点点消耗着她,本来已经脆弱的生命。

《自画像》

4.直面苦难,命运无法选择,但可以选择像向日葵一样

1953年,画展开幕式上,所有的观众,都惊叹着弗里达的绘画才能。

她曾是一位丰 满、活 力四射的女人,可开幕式上,却憔悴得只剩下一副皮包骨头。

“后来我想,她一定是认识到自己是在向世界告别。”里维拉后来回忆说:“她在向自己的人生华丽谢幕。”

有评论家说:

“将她的生活与她的艺术分割开,是很困难的。她的画就是她的自传。”

如果比苦难,相信没有人比弗里达,更是“苦难收割机”的了。

《根》,1943年

甚至前一段大火的“二舅”,他的苦难在弗里达面前,简直不值一提。

“二舅”的苦难,是病痛之后的状态延续。

而弗里达的苦难,是车祸后整个生命29年的进行时。

她每天都在画画,为的是让自己专注在画中,转移对疼痛的感觉。

画画,就是她的自我疗愈方式。

在家中创作,1952年

传记电影《弗里达》,让我们看到弗里达鲜活的一生。了解了她的故事后,再去看她的画,理解的就不同了。

其实,苦难并不值得被赞美,就像揭人伤ba,让人觉得残ren。

可对待苦难的态度,却可以给人力量。

《宇宙之爱,地球》

作家罗曼·罗兰说:

“世界上只有⼀种真 正的英雄主义,那就是看清⽣活的真 相之后,依然热爱⽣活。”

而弗里达就是这样的人。

很多人都觉得,弗里达的人生,实在是悲剧中的悲剧。

可弗里达站在阴影中,却画着光明。

《生命万岁》,1956年

每个人都有各种不易,各种艰难。有时总难免消沉。

如果说阴影可怕,那更可怕的是,只待在阴影里。

弗里达用她的画笔,

给我们希望,还有光明!

​​​​​​​​​

0 阅读:0

虫洞看文化

简介:感谢大家的关注