“啪、啪啪、啪！”

我抬头，看见一只鸽子在啄我的键盘。

羽毛颜色丰富得很，像是染缸，真是鸽子吗？思绪刚起了一头，懒得继续想下去。

睡梦里的画面在现实里还有一点儿残留，我维持着平稳的呼吸，到底没延续出更多甜美的后续。

三秒后，鸽子在朦胧的视野里把W键的键帽叼起来，扑腾两下，掠过窗框潇洒地飞走了。

转头望去，屋外无垠的森林迅速吞没它自由的残影。

嗯？这个弹窗广告怎么跟特制似的，倒是新鲜。我伸出右手食指，划过屏幕中央的10:24，在顶端轻点两下，无事发生。又点了两下，于是清醒过来，因为键盘上的残缺并没有恢复。

“坏了？”左手再探去。原来、居然，键帽真没了。

这——待会儿还怎么使用第一人称？

O刚准备起身，女友轻巧地跨过地上的拼图，帮O打开投影键盘，虚拟的W接上电脑，很快与O重逢，“我”的指代也回归完整的WO了。

“你看，我早就说啦，这些实体的老键盘特不方便吧？”温落笑盈盈地盯着我的眼睛，整个人充满朝气。

她今日上嘴唇涂的是黑色，下嘴唇是红色，大约、可能、八成是现下最流行的样式。

我没理她，伏在窗口有些沮丧。因为的确是找不回那只鸽子，与我的键帽了。

怎么就是只真鸽子了呢？

摸着无名指上的戒指，嵌着一颗似是永恒的钻石，我无声叹了口气，明白这会儿自己没在虚拟的世界里头。

温落又道：“你今天有很多事儿要做，赶紧去洗漱吧。”

“难得休息日，又被选成‘幸运市民’，我最近运气是不是太差了？”

她张嘴，想说些什么安慰的话，又收了回去——大概是怕我伤心吧。晚上，我还得去完成母亲的葬礼。

她死后，许多步骤都由社区代劳，前天我去收了老人家的骨灰，只需等今日最后的告别。

关于今天被抽中的“义务市民”资格，原本可借葬礼的事情推后，但我没有。

回过老板的信息，花五分钟洗漱完毕，我跟女友道别，顺道问：“你今天去哪儿玩？”

温落回：“还是随机选呗，总之晚上跟你分享。”

以往此时，我会点头说：“好，晚上见。”但今天没有，只说了句：“拜拜。”

路过楼下保安亭，我跟梁大爷打了声招呼，请他帮忙留意一只叼着键盘的鸽子。

“您啥毛病啊？”

大爷看我的眼神儿是预料中的看傻帽的那种，毕竟他没空去小区旁的城市森林闲逛，找一只飞在天空的鸟儿。当初买这边的房，就是看上了绿化——听说六年前有小女孩儿走丢在里头，隔了三礼拜才出来。

女友听说时笑得合不拢嘴：“这开发商编的绿化广告也太扯了吧，谁信啊？”

确实，即便排除未成年手环的定位功能、隐藏在各处的摄像，公园里也布满了信号充足的自助救援点。

不过后来，我和她确实在森林里边儿迷路了大半天。我们都默契地没有使用定位，只盼牵着手走到哪儿算哪儿，最好是没有尽头的天涯海角。

结果还真没完没了，直至日出天光，我累得喘气儿，只能原地投降，忍痛支付了公园里的接驳车。

相比三十年前，如今的新城绿化都在疯狂炒作原始森林的概念。对于看惯树林丛生的城市居民，只能在更广袤的森林深处，才能找到所谓“原始”的感觉。

于我而言，前年去的老城5A景区“钢铁森林”，除了密集高楼带来的怀旧之外，还生出一丝久违的新鲜。

“义务公民”的上半场在市东区的文俗馆，上周被居委会抽中之后，我选了方言交流会。

前几天白麟听我说到这事儿，跟我选到同一天，来陪我一起履行义务。

我和他相识三十年，从童年一起到中年。

曾经站在他自行车后椅上的我，最近老是去蹭他那架无人驾驶的豪车。

女友总说我小气，不舍得自己买一辆，好俩人去兜风。我只是觉得，光是搭乘公共交通的约会，相比我的小时候，也已经足够迷幻且炫目了。

我在文俗馆门口见到白麟，这老小子躺在一片葱郁的桂花树下悠闲得很——果然又没带他的锚。

指着他空无一物的脖颈，我问：“项链呢？”

“嗨呀，又给忘家里了。”

“待会儿你怎么进去？”

“我有我的办法。”

“我明天怕是要去看守所看望你咯。”我嘲讽了一句。

他起身：“你知道我最爱吃的菜，到时候给我带过来。”

我冷笑一声：“想得挺好。”

“害，我一直都能区分虚拟世界和现实世界，干嘛老让人带锚嘛。”

“你开车跟交警说我会开，不用出示电子驾照，你看他会放你走吗？锚定法都实施这么多年了，你这……”

白麟赶忙摆手打断我，从兜里掏出项链：“就知道你会唠叨，这不，我带上了……好好好，我戴上了。”

相比小时候家庭与周遭世界的教导，如今的地区方言大都成为学校里的一门选修课。而在社区里，偶尔会让我们这些中年人去跟年轻人开个分享会。

这些孩子从小由社会统一抚养，统一教育，普通话自然是最好的选择。

此时此刻，在台上唱着方言RAP的我，像是刚从地里出土的文物。

好在现下的年轻人都挺和善，接受度也高得可怕，与我打成一片之后，我才意识到自己所谓的开放包容，是被他们更大的开放所包容着的。房间里好一派其乐融融的景象。

这真是一个好时代。

我这么想的时候，总有追忆童年与展望未来之间，二者不可兼得的矛盾感。

父亲送我的那个老式键盘算是我的宝贝，鸽子把W的键帽叼走了，也像是把我的过去叼走了一小块。

它和它都去得飞快。

白麟一掌按在后背，把我拍醒：“走，吃啥？”

他刚讲解了一部方言影片的VR重制，我俩算是光荣完成了上半场的任务。

“你儿子呢，今天休息日也不和你吃饭？”我问。

“他们整个学校一起去隔壁市，说是去看真实的大海了，下午才回来。然后他还得自己收拾他的行李。”

我这才清晰地认知到，他们一家明天就要搬去地球的另一面了，这比以前方便许多。

可惜以后的周末，我出门的理由又少了一个。“那吃中式快餐？”

白麟撇嘴：“老子明天就溜了，今天怎么说也得吃顿好的啊？”

“我请你。”

“行。以后你来找我，我再请回去。”

本以为是一顿温情又伤感的离别宴席，但吃到一半的时候，白麟和旁边桌位的女士吵了起来。

原因倒不复杂：女士在餐桌前一直在玩手游，她的儿子吃完后催她，催了半天却没有动静。

“妈妈，我的弓箭班马上就要开始了，你再不吃我们就来不及了。”

女士抬眼看了约莫十岁的孩子一眼，继续埋头玩游戏。

“妈妈，老师说沉迷游戏是不对的。”

女士不轻不重地哼了一声，仍然没有拿起筷子。

于是白麟开口了。

我身体一向比较弱，和店里的端菜机器人合力才拉开他，还差点儿拉坏了它的冰冷胳膊。AI小人儿用平静女声说出的言语，比我的糙话更快让白麟平静下来，我心里有些好笑，也有些小小的挫败。

我没告诉他我母亲走的事。

他要搬家的事儿很早就告诉我了，我不想因此影响老友的安排。我母亲和他也不熟。

不如说，我与我母亲的感情比较淡，所以甚少在他面前提到她。

14:41，我结了账，和白麟走出餐厅。

下午的义务是去社区开讨论会，给当前一些尚在争议中的话题进行投票。投票之前，会有较为激烈的辩论。而后结果会给区里整合，再由专家探讨后继续往上传达。

当初，《关于辨别虚拟世界与真实社会的物件锚定规定》通过以前，我就曾参与过某个子命题的讨论会。

我投的是必要，白麟投的是不必要。

社区会议室上空也是一捧向中心围拢的桂花树，透过玻璃穹顶落下斑驳的阳光。我闻了闻，确信这些花香不是穹顶外的树上沉下来的，而是室内气味系统里的模拟。

这味儿一股高级的质感，倒是不难分辨。

因为这种包含秋意的味道，我确信明日是中秋——昨晚的月亮已趋于圆满。

今次的议题是AI文艺工作者的税率问题。当下社会上有一种声音，认为他们的纳税不规范，简而言之，太少了。

我对数字向来不太感冒，好在投票之前会有两方代表进行较为详细的表述，这让我怀念起上课的感觉。

这事儿其实与我息息相关，所以在义务选择中与我相关性较大，是系统管家的强力推荐。

我是一名网文的写手——不是作家，是写手。

作为生产快餐文学的一份子，我的工作正被AI逐步蚕食。其实我个人并无所谓，所以我打算将蚕食一词更改为中性的替代。

每年的公司年会，编辑都会跟我们打一针预防，而我仗着有双亲的资产做退路，没有过多的忧虑。

当下，人工智能偶像的产业产值，已经超过了传统偶像产业，是资本的新宠。女友昨天真情实感地借用我的账号，给她的偶像投了票。

那是一位在异世界不断斩妖除魔的男性偶像。

我曾问她：“他的才艺是啥？”

温落：“打怪。”

“电子竞技？”

“不是，就是单纯的打怪。”她笑容里藏着些僵硬的味道，“一开始《罗伊战纪》是一部动画，他在里面就是战力特别高的男二。”

我有些不解：“那后来动画完结了，他作为偶像出道了？演艺事业是继续战斗？”

“对的。”

“那你喜欢他什么？”

“我喜欢他……”温落大概是卡了，想了一会儿，“帅。”

“行吧。”我也不再难为她。

白麟从我这听了这事儿后则觉得相当离谱，从两个角度来说都是。

除去AI偶像与写手，AI文艺工作者还囊括了许多，比如编剧、作曲家、画家等。各大科技公司已经在发展科技艺术的道路上一路狂奔了数十年。

只是别说，那些歌，我早已分辨不出作者背后是否有一颗人类的心。它们有的都一样好听，有的也一样难听。

会议持续了三个小时，最后的投票我与白麟又是相反的。

然后我就得和他告别了。

可能只有我们这样的中年人，会在分别之际做出有仪式感的挥手动作。

毕竟在清晰仿真的VR里，我们永远近在咫尺。不止音像，还有味觉、嗅觉，以及正在快速发展的触觉系统。

我看白麟坐上了那辆很贵的无人车，说了句古诗：“海上生明月，天涯共此时。”

当下最火的社交软件，那款随时随地可以借助基础设施里的仪器来投影的APP，名字就是“明月”。

他笑得似乎有些落寞，或许他和我一样，对过去和未来都有些许迷惘。

“别这么老古董。”我对他说。

18:12，老板的信息又来了。

我向他传达了辞职的意愿，老板并不意外：“哈哈，行。”

暮色昏黄，大海之畔，温落走在我身边，唇色已经换了，是我初次遇见她时，很喜欢的那种。

我凝视她眼角的那颗痣，很美，一时忘了时间的流逝。

她静默等了几分钟，轻声道：“你今天很不一样。”

“你去哪儿玩了？”我问她。指的是虚拟世界里的旅行，配合现实中的健身跑步机，可以达到走在家中，身临全世界的效果。

“Grassano.”

“哪儿？”

“一座欧洲小镇，居民只有两千，山上有一座很大的教堂。”

“教堂好看吗？”

温落眨眨眼：“一般，但天空很美。”

“哦。”我往前走了两步，触摸头顶的按钮。

温落消失了。

20:34，我坐上地铁，前往郊外的发射中心。

车窗外满目苍翠，天也黑得通透。

有人来了视频，是同事，准确说是前同事。想给我组个饭局，算是散伙饭。

我计划着明天去隔壁市看真的海，于是抱歉地拒绝了。

又来了视频，是白麟的老婆。“嫂子，什么事儿？”

“你在哪儿？”她的声音有些急切。

“我正要去……”犹豫间，说辞换了处地方，“去城南吃晚饭。白麟出什么事儿了吗？”

“他进医院了。”

“刚才我看他还好好的，怎么就病了？什么病？”

“就是分不清虚拟与现实的那个病，现在进心理科了！”

我沉默片刻：“没事儿，嫂子，这病完全能医好的，你别担心了。”

同时我有些奇怪，电话那头的人见识与财富都远超我，按理说不会因为这个就无助，更不会与我商量。

“我是担心你。”嫂子话锋一转，语重心长。

“啊。”原来如此，我心中一凛，同时生出感激。“谢谢。”

想来她听白麟说了，我已经近一个月没有出门。工作在网络，吃喝拉撒都有满天飞的无人机外卖。今日若非义务市民选中了我，或许家门还能锁得再长些。

挂断视频，我目光下移，看向无名指上的戒指，还是钻石。我的锚还在，这并非虚拟，也非梦境。

视线左移，怀里抱着的是母亲的骨灰。

“前方到站，XX发射场——”

我起身，跟着零星几个路人，一起下了车。

22:54，一道夺目的火焰刺破黑夜，向无垠的宇宙飞去。

我眯起眼睛，试图看到光亮之后的月亮，但没有成功。

这趟火箭的目的地是火星，母亲的骨灰将会洒在那里。

以后我的也会去，团聚嘛。

1:09，我拖着身躯缓慢地回到家，点开网站，签署了与温落的分手协议。

在未来五年内，我将有多达十次的反悔机会，毕竟AI公司不想损失我这名老客户。

以前卸载其他软件时，它们也是这么挽留我的。

最后看向女友的照片，眼角的那颗痣还是很美，但再也不能触动我了——或许它从未触动过我。

因为那是我设置的大小，我设置的位置，我年轻时候的万种遐想与温情，都能一起凝聚进去。

现在不能了。

她对我而言，没有未知。

不论是对我的生气，还是去自由地追星，都曾是我页面选项里的一个勾或叉。

我失去了对她的好奇心。

我再次醒来时已是次日的10:24。

这一觉竟然睡了这么久。

昨夜关掉了能够记录梦境场景的APP，睡了个此刻已然忘掉的梦。没想到，这反而给我某种充实的体验。

一片羽毛落了下来，点在鼻尖，怪痒的。抬眼看去，居然是昨天那只鸽子。

它的羽毛是灰色，并不是七彩。

它嘴里还叼着从我这儿偷走的键帽，现在还回来了，好家伙。

记得几十年前祖父在乡下养了很多信鸽，它们飞了很远也能找到回家的路。眼前这只估摸也是信鸽一类。

我把W重新安上我的机械键盘，覆上智能投影，打开文档，清脆的敲键声响起，让人觉得安心。

工具虽老旧，敲出的文字则属于未来。