一、李奇
“2039年9月11日10：25，讯问人：孙强……”
我在电脑上填写着这些信息。
“姓名？”身旁的强哥不等我填完，已经开始审讯流程了。
“李奇。”嫌疑人很冷静地回答。
对面坐着的嫌疑人是一个30岁左右的男性，短发，戴着鎏金的眼睛，虽然不算很帅，但是精神面还是挺好的，穿着也得体，身材也很壮实，传唤他的时候，他还在健身房撸铁。
“年龄，工作。”强哥继续问。
“31岁，数据管理员。”
“再给你机会，交代一下你做过的事情吧。”
“……”
嫌疑人继续低着头，表情上也看不出什么。
“我看你也是名校毕业的高材生，我就不用再强调坦白从宽了吧。”强哥挠了挠头，应该是愁今天这位也是个刺头。
强哥是我的师傅，说是师傅，其实也没比我大两岁，从我上个月当刑警开始，就是强哥带我熟悉刑侦工作的。我呢，是学习数据分析出身，去益嘉公司工作过几年，对信息网络还是比较了解的，所以在警队很抢手，和强哥搭档也算珠联璧合。
现在这个案子是我刚一开始工作就发现的。当然这个案子也算简单，就是这个李奇和另一个石教授串谋，删除了益嘉数据中心里很多十几年前的数据，删掉的数据涉及很多网站，人造了很多“曼德拉效应”。好在这次也算人赃并获，证据完整，事实清楚，就差了解下动机了。“这个案子小，嫌疑人又是高材生和教授，听话，应该很快就能结案了。”强哥对这个案子的总结是这样的，就连哄带骗让我参加审讯，试试手。
不过目前看起来审讯不太顺利。
“你不打算说是吧，好，反正我也有时间。多大点屁事还不说。”强哥说完戳了我一下，意思是让我说话。我们两个人是准备一个红脸，一个白脸，这次是轮到我唱白脸了。
“李奇，我也是在益嘉工作过的，还算你前辈呢，”我先试着套套近乎，“你是在云南数据十三中心工作的是吧。”
“嗯。”嫌疑人似乎惜字如金。
“你就交代了吧，我们毕竟也掌握了你的事情了。”
“……”
“你这事情也可大可小，破坏计算机信息系统罪也不是很大的事情，早点交代争取公司谅解不就没事了。”
“……”嫌疑人还是低着头。
“给我抬起头来！”强哥生气了，虽然也是假装的，“你说不说，啊？你这点事，我们说出来，和你自己说出来可完全不一样啊。”
“是啊，我们又不是不掌握证据。我之前都黑进你电脑，搜集够了证据了。”说着这些我还是有点小得意的，最开始是我用了点黑客手段远程破除了他电脑防御，从电脑里获取了证据的。
“你，是那个虚拟IP161开头的吧，”嫌疑人这次开口了，虽然仍然是低着头，“你那时候进的是诱饵系统，都是假的。”
“…别嘴硬了，你这一叠东西我们都掌握了，”我也不想唱红脸了，掏出一叠他电脑里获取的聊天记录，“你解释下吧。”
“不用看了，都是我编好的，”嫌疑人继续低着头说，“看到里面有一条记录是2月30日的了吗。”
我翻了下，还真是，而且是最重要的一条证据。现在我都想钻桌子了。
“算了，咱们审审石正琦吧，”强哥小声跟我说，“他那里应该好突破。”
二、石正琦
石正琦是某双一流大学的教授，也是我国数据管理方向的专家，而李奇是他以前的研究生。石教授年龄也不算大，48岁，个子挺高，有点瘦，戴着小圆眼睛，穿着西装衬衫，精神头还是很足的。现在坐在审讯椅上也是正襟危坐，看起来正气凛然的。
“石教授，委屈您了哈。先麻烦您先跟我们走下审讯流程吧。”记录人还是我，唱白脸的也还是我。
“警察同志辛苦了，那就开始吧，我尽量解释。”
石教授还挺客气的，我们这样子也稍微放心一点。
“那……首先，姓名年龄说一下。”
“石正琦。48岁。”
“您和李奇什么关系？”我觉得先从这里突破容易一些。
“我是他研究生导师，现在是合作关系。”石教授好像并不避讳，直面着我回答道。
“那好，那你们这两年都做过什么，交代一下吧。”
“我们删掉过一些数据，一些过期没用的数据。我负责数据分类和提纯，他负责…操作。”
“提纯？”其实我也懂石教授的意思，只是要走审讯的流程。审讯记录里不能留下太多公诉机关和法院不能理解的概念，必须记录准确详细。
“就是避免删掉有用的信息，只删掉那些没有价值的。”
“涉及哪些公司的？都征得那些公司的许可了吗？”
“没有征得他们许可。太多公司了，一两百家的。”石教授很诚实地回答着，表情上也看不出很多的波澜，这点倒是和李奇有点像。
“到底你们的动机是什么？为了钱？有人指使？”强哥抢过去了话题。这点确实也是我们不掌握的，我们用了很多时间调查他们的社会关系和金钱往来，并没有找到什么有效的信息。
我们调查结果显示，他们只删除那些社会价值不大、但是却引起过热议的话题，时间跨度主要是20年前到8年前的信息，这些信息里中国的、外国的都有，涉及娱乐圈、金融界、科技圈、游戏等各种行业，相互之间完全没有关联性，只是都曾经轰动一时。
他们做这件事情做得很细致，不仅是VR、视频、文章、语音等文件，甚至是SNS文字、聊天记录甚至语音记录中的相关信息，他们都要删除或者替换。正因为他们完全删除了这些事情存在的证据，我们刑侦人员都不是特别确定这些事情是不是真的发生过，甚至一度怀疑是不是“曼德拉效应”。
就是说，他们正在尝试抹除人们的共同记忆。
幸好那时候还有几家纸媒活着，用纸张记录下了那些事情发生过的证据，否则都不会有人记得这些事情真实发生过。
每次想到这个阴谋论，我都感到脊背发凉。
可以他们这么做的动机是什么呢。
“没有动机，”石教授回答，“这个你们不用问了，我们做这个没有动机。”
“哎头疼了。”强哥又抓抓头，看起来也是做好了审讯持久战的准备。
三、曼德拉
最近我养成了喝茶的爱好，一般执勤休息期间就回家摆一下功夫茶，享受这短时间的安宁。
回想起来，距第一次参加警察工作也过去3年了。这几年刑侦科技也发展得很快，现在多数工作都扔给AI了，我们主要也就是审核下AI提交的证据，跑跑外勤，再审审嫌疑人，走走程序啥的，其实工作轻松不少了。下班了我就喝喝茶，还算是不错的工作。
“铃铃铃——”这时候手机却响了。
“喂，强哥，咋了？”我是真的不太想接这个电话。
“啊，没什么，就，问你个事吧。”
“嗯你说。”强哥从来不是什么拖泥带水的人，但是这次好像有点犹豫，我也觉得有点反常，就放下了手上的茶杯。
“叫XX男孩的偶像团体，你还记得吗？”
“记得啊，不是解散了吗？”
“是吧，你也记得。”
“嗯？怎么了？”
“但是网上的相关信息又不见了……而且这次是4年前的这个偶像团解散的信息。”
“奇怪了，以前那个……石教授他们不是已经在服刑了吗？”
“那就是还有其他人在擦除人们的记忆，手段和他们一模一样。”强哥抢着说。
“……这次连4年前的数据都敢动了吗。”我又开始感到恐怖，脊背蹿起了一些鸡皮疙瘩。
“我也在想还要不要查……这事不简单啊。”
“嗯，好，我考虑下。”
放下手机后我还有点懵。毕竟石教授那个案子是我参加工作的第一个案子，收尾得却不明不白，让我感到特别耻辱，这几年我是刻意回避才基本忘记了的，没想到现在还是阴魂不散。
石教授和李奇他们到底是谁？到底是为了什么？现在眼前仿佛又浮现出李奇的那张脸，他还在用冷漠嘲讽我，嘲讽我根本没搞清楚这件事的真面目。
回过神来我已经坐在电脑前面，努力回想并检索着五六年前的一些热点信息，结果确实有很多都消失了，好像我又掉入了“曼德拉效应”的陷阱里。
不对劲，实在是不对劲，这种奇怪的感觉让我像是吃了冰块，从内往外的冷。
我想到可以搜一下有没有人也有一样的感觉，就搜了下“曼德拉效应”、“既视感”、“dejavu”等关键词……竟然也没有结果。一点都没有。
我现在确定，确实有背后的一只手在删除我们的记忆，就是李奇和石教授他们，而且不知道有多少人。这个过程仿佛无痛手术，让我们在不知不觉间就失去了这些记忆。而且这只手不仅在删除我们的记忆，甚至在删除我们的怀疑。
“还要查下去吗。”虽然嘴上这样问自己，但是其实我心里已经有了答案。
接下来的几天，我都在明网和暗网里检索着相关的信息，用尽我的黑客知识，从犄角旮旯里翻找数据更改的痕迹。我像没头苍蝇一样在虚拟世界里乱撞，漫无目的地向网络上每一个人打听，不管是明网还是暗网。然而每个角落都看起来干干净净，每个网民都像看傻子一样看我，网路的记忆被修改地彻彻底底。
直到最后，他们突然都听不到我说话了，我就在他们的面前，但是他们就是听不到我了。我知道我被盯上了。
“叮铃。”手机收到一条信息。
都走到这里了，我也不得不面对了。我拿起手机，手机里是一条匿名消息：
“你好警官。”
四、兰道尔
“喂。”不是我打过去的，而是我回过神来手机已经自动接通通话了。
“警官你好。”但是电话那边不是人声，而是加密过的机械音。
“你们是谁，你们想干什么。”
“拉你入伙，”对面的声音冷静地补充，“应该说是通知你入伙，明天就会有人带你去新的机关报道了。”
“等等……你是李奇或者石教授吗。”他们的要求还是超出了我的意料。
“不是，但是石教授在我身边，其实刑拘只是个幌子，只是为了更好地保护起来他们。”
“什么。”
“说来话长了，”对面的声音完全听不出是迎接新同事的心情，“而且我也有必要给你介绍一下我们组织。”
“……嗯。”
“我们呢，是一个国际合作组织IUI，我们是有各国政府支持的，但是我们又必须活在地下。组织主要是一些物理学家、信息学家，还有一些技术人员、政要、警察等。嗯……我们主要的目标呢……是为了避免信息灾难的发生。”
“信息灾难？”
“嗯——解释起来比较复杂，我会慢慢说，如果我没说明白你可以看一下这些论文。”
“嗯。”我注意到电脑上接受了几篇陌生人发来的文档，他们应该是早就准备好了。
“那我从头开始讲，”电话那边清了清嗓子，“三十年前，一些科学家们发现，目前信息技术的指数级发展，会在未来侵占大量的资源，比如说——华为瑞典分公司的专家预测说，到2030年信息技术可能占用全世界一半多的发电量[1]，目前看来，他们的预言已经基本被验证了。”
“……嗯。”
“而我们组织的创始人，在2020年发表了一篇论文[2]，介绍了一个更加恐怖的未来，”那个声音继续机械性地解释，“他预言在300年后人类信息总量——以bit计，也就是0或1——将会超过地球上所有的基本粒子数量，就是说那时候即使技术再先进，地球的所有物质都不足以承载全部信息了。”
声音停顿了一下继续说：“而且，在能源层面上，300年以后，人们产生的信息也将耗光所有的地球能源，不管用多么节能的技术。”
“等等……有点危言耸听了吧…”
“还没完，”那个声音打断了我，“恐怖的在后面。”
声音稍微犹豫了一下，好像在思考怎么切入，他继续说：“你知道兰道尔原理吗？”
“不是很清楚。”我思索了一下大学物理好像没有讲这个。
“兰道尔原理是兰道尔1961年提出的，是为了解决麦克斯韦妖问题的，每删除1比特的信息，环境的能量将减少kBTln2这么多。那篇论文发现，兰道尔原理也表示着信息和能量是可以转化的，再结合狭义相对论的质能方程，物质、能量和信息两两之间也都是可以转化的……或者说它们是同一个概念的不同形式。”
“物质、能量和信息吗……我还不是很……”
“我继续说，”电话那边讲得很认真，并没有给我思考的时间，“就是说，每产生1比特信息，物质世界的质量就将减少kBTln2/c2，变成了什么呢，我们也不知道，我们只是将它称为信息物质。”
“嗯……”我完全跟不上了。
“我们已经证明，就目前我们人类制造的信息呢，已经产生了一些所谓的信息物质……差不多有一颗绿豆那么重了，这也同时意味着有同样重的物质从我们的物质世界消失了。”
声音继续说：“这样看好像不是很多吧，但是以目前的信息增长率，论文预计说，在200年后，最坏情况将有50%的地球物质转化为信息物质，从我们的物质世界消失，而我们生存的地壳，只有地球质量的0.42%。意味着在这之前，人类就会失去立足之地、遭遇能源危机和物质危机，这就是信息灾难。”
“……信息灾难。”我机械地重复着这个词。
在那个声音还想继续说的时候，我打断了他：“等等，我完全想象不到物质消失，是指人们用核能发电给信息技术用吗……”
“对不起我们目前也不清楚，就像农业时代的人不理解工业时代的全球变暖。只能说现在有那个趋势，不仅是因为我们存储技术已经发展到皮米级别了，还有量子存储、量子通讯。我们正在逐渐接近预言的未来。”
“啊——，”我现在满脑子都是疑问，“但是资源短缺不是可以限制人们产生信息的速度吗？”
“不要低估人类对技术进步的贪婪渴求，不到最后的灾难人类是不会回头的。”
声音继续讲：“不过可以预见，在近未来的信息灾难时代，人类将发明信息存储税，来限制人们制造出新的信息，还要阻止信息技术的过度发展；同时因为只有大财阀才有财力支付信息税，而穷人则被迫过着几乎不产生信息的生活，也就是被剥夺了使用网络的权利；那时候还会出现信息管制员，来管制哪些信息可以进入网络世界，哪些可以存下来，还有哪些应该被删除。”
“而现在你们就是信息管制员。”
“是的。”
我承认确实是听得有点头晕，却又有种解开了心结的感觉。
“……那你们不能公开行动吗，”问到一半我突然觉得自己的问题很蠢，“……也对，民众听到你们在删除网络记忆应该会很恐慌吧。”
“嗯，现在我们也需要你，”声音解释，“我们需要更多警察的加入，来处理民众的质疑。”
“……”我也不知道该回复什么，只是我并不想变成那样。
“我们不会亏待你的，只要你继续保密。即使你不想保密我们也有办法让你保密。”
“嗯，我懂了。”听到这里我反而没有脊背发凉的感觉了，明明对方是在威胁我。
“谢谢警官，认真考虑下吧，”对方机械地结束了对话，听不出什么感情，“那，日后再见。”
我把自己扔到床上，发着呆，也不知道发了多久的呆。
什么信息灾难，什么兰道尔，什么信息物质，什么曼德拉效应……
我只想做个普通人。但是我已经没有机会去选择未来了。大家都没有。
