《往事》174

《知青经历》17

前些时候，有幸认识了漳州著名的收藏家兼能工巧匠曾绿洲先生，拜访了他的“时光工坊“工作室。在工坊的墙上和架上到处是各式各样古董级的收藏品 ，琳琅满目。这些老物品，有早期的真空管收音机、“机器曲”（手摇发条留声机）、“磅灯”（汽灯），还有久违的胜家牌“针车”（缝纫机）、16毫米露天电影机和手掐快门的三脚架照相机。神奇的是，这些年代悠久的老古董并非只是摆设，经曾老师巧手修复，注入活力，每一件都能正常使用！

老夫从小也好奇和兴趣科技玩意，所以对曾老师收藏的老物件都熟悉，尤其是那些过去的老电器。当年风靡时髦的收音机、黑白电视、卡带“三用机”、录像机，在这里应有尽有。我对着一台五十年代的电子管收音机，一一指点它内部的电子管型号和各元器件在电路上的作用，当年玩过电子管（胆）的老一代爱好者，现已不多吧。见到墙上的老式钟摆式挂钟，听到它发出的整点报时钟声，更感亲切，仿佛穿越时空，回到半个多世纪前青葱年代。动乱岁月我躲家里消磨时光时，曾背着大人，冒失地拆解过家里的闹钟，“好该在” 没给弄坏。

“时光工坊”收藏室

六十年代末，千万知识青年上山下乡，我被插队在长泰县一个小山村。“日出而作，日落而息”，“归日”都在做田，连新正都要过革命化春节不休息，革命奋斗的成果“八小时工作制”并没有在农村实现。那时普遍贫穷，只有个别农民家才有时钟，公鸡啼呜就是大家可靠的生物钟，在队间“牵”广播之前，也听不到“刚才最后一响是北京时间7点正”的报时，凭“天光”将时钟拨个大约。新老社员每天就听从生产队长喊声出工，知。青也没人戴手表，大家糊里糊涂地度日，原始的农耕无需准确时间。

我从小缺少锻炼，身体偏弱，“六月冬”农忙，割稻和“犁耙播”，比平时更“忝”（累），总盼着能早点收工“歇困”，有时肚子很饿以为快到中午，其实还要干很久才喊收工。不久，我学会了根据日影来判断时间，先辨认村子四周东西南北的方向，当“日头”走到正南，日影指向正北，就是中午十二点正，再根据一些山头参照物，结合日影的长度，就能大体判断几点钟，也以此为乐，后来误差竟不超过15分钟。

为了更准确测量时辰，我异想天开用木板钉了一个日晷，放在房东陈大哥门前的空地上。日晷是古代测量时间的工具，根据太阳的位置来确定时间，通过在刻度上留下的影子来测量时间，由指针和圆盘组成。我只能因陋就简，圆盘用木板锯成，两面都画上刻度，分为子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥十二时辰，每个时辰又等分为“时初”、“时正”，对应一天24小时。夏天要看正面的刻度，冬天则看背面。

指针叫做“晷针”，垂直地穿过圆盘中心；圆盘叫做“晷面”，南高北低倾斜，晷面与地平面的夹角等于当地纬度的余角。长泰北纬24°50′，晷面的倾角大约65°，而晷针的上端正好指向北极星。当时大家都会唱“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东”，这下有了感性认识。根据小学自然课学过的常识，通过北斗七星就能找北极星：北方星空上“北斗七星”像一把大勺子，顺着勺口两颗星的连线，延长五倍距离，就是北极星。

再将土制的日晷按事先计算的角度固定好，这时晷针的影子指向的刻度就是几点钟，真神奇！如果要更准确，还要计算当地与东经120°的经度差，将真太阳时还原为北京时间。农民纷纷来看热闹，佩服知青的“头壳”好用。今年春节到南山书院参加活动，见到外面草地上有座精致的日晷，特别亲切，拍照留影，也验证日晷的精确时间，照片上显示日影正指着申时16点。

南山书院的日晷 ：16:00

日晷示意图

到了晚上，见不到日影，可以观察斗转星移来猜时刻，由于地球自转，整个夜空的星星也会东升西降。刚下乡时正值初冬，每天傍晚，东方夜空会出现一组明亮的W形星座，观察几天后，就记住了它的位置与时间的关系，这个显眼的星座成了天上缓慢移动的时针，当移到中天头顶，就是“半暝”子时。过了一段时间，位置会慢慢推后，再做修正。

知青要各自烧火煮饭，清晨好睡往往误了起床，只好把家里的闹钟带来“乡社”，从此我有了准确的时间，又能响铃叫早，但家里少了闹钟就不方便了。这台闹钟是德国造，上面有两个振铃，背面正中调时针，边上两个旋钮，分别给走时和定闹上发条，发条要天天拧。这闹钟历史悠久，比我的岁数大多了，终于，有一天它停下了。估计是闹钟日久积垢，我赶紧拆开清洗，为防止发条散开，我拆开前先用铁丝绑好发条。机芯是黄铜做的，弹簧发条提供动力，通过摆轮和游丝固定频率来回摆动，控制齿轮带动指针转动。用煤油清洗后，再小心装回，插好游丝插销，旋好摆轮轴心，又滴答滴答恢复走动，再调整游丝控制快慢，大功告成！得知我有这手艺，后来农民家有谁闹钟坏了，总会拿来让我修理，我有言在先，不敢保证一定能修好，好在没失败过。

“时光工坊”的旧式闹钟和机芯

下乡时经常回家，有一次家里的挂钟也坏了，钟面是用罗马数字表示时刻，很小我就知道罗马数字的规律。这个时钟每隔十来天要上次发条，每到整点，还会敲钟报点，小铁锤敲在弯曲弹簧上，发出洪亮的钟声，钟声响的次数和钟点相同。有了几次修钟的经验，觉得挂钟和闹钟原理应该大同小异，便大胆拆修，先在纸上画好各部件的位置，以防装不回去，再拧开各个固定螺丝。挂钟的钟摆摆动有固定周期，利用擒纵器（码子）控制齿轮转动，带动指针。拆下清理后，又能正常使用，也多了一次修钟经验。在漫长无聊前途渺茫的日子里，因为还能玩电和玩弄“时间”，多少增加了点生活乐趣。

钟摆式挂钟

知青生活艰苦，大家都追求穿着，更不会戴手表。上山下乡后期，个别家境好的知青戴起了手表，手腕上金光闪闪，引人注目。当时手表一百多元，一年的工分即使不吃不喝也买不起一块手表。有人戴着手表出工，生产队长就常问他现在几点了，让大家好羡慕。

直到后来离开农村招工到煤矿，我有了工资，才打算攒钱买手表，当年上海牌手表125元，还要凭票。南京钟山牌比较便宜，三四十元，但难买到。我戴着手表下井，小心翼翼生怕磕到碰到。不久，沿海有人在走私进口手表，用黄金白银换，折算起来，全自动的瑞士手表才几十元，让人大为惊叹。后来出现液晶显示电子表，价廉物美，才十几元钱，时尚又准时。听说那时国产手表成本也就30元，却卖了120多元，是在为国家建设积累资金吧。

70年代出现电子钟，采用晶体管振荡电路，比机械钟好用。不久被更先进的石英钟代替，石英晶体产生稳定的频率信号。这种信号经过分频处理后，可以得到一秒一次的脉冲信号，用于驱动秒针的移动，确保了时间的精确。在这轮浪潮中，漳州小城竟成了全国闻名的石英钟城，据说全世界一半以上的石英钟机芯都出自于漳州。我曾到过漳州的石英钟厂参观，对每个复杂精密的机芯成本只有一元惊叹不已。

石英钟机芯：成本1元！

现在家里各房间都有石英钟，有时坏了，我照样拆开机芯，如有电池渗液侵蚀，用酒精擦洗，往往就会恢复正常。时钟是人类智慧的结晶，从日晷到水漏沙漏，从摆钟到机械钟，从电子钟到原子钟，精确度不断提高。回想老夫从小到老，玩弄“时间”不断，杂忆感怀。

海关的大钟