港版四大名著 | 1999年，购于广州北京路旧书店

所谓小说就是制造一批人物让读者恨，制造一批人物让读者爱，再制造一批人物让读者笑，这些人物用生活串起来，让读者记住。【谈虎斋主】

如果《红楼梦》是53°酱香型，浓得化不开的香，那马老的《背影》充其量只能算是农夫山泉，没啥可咂摸的，一眼到底。

《红楼梦》在某个历史时期是被当成毒草对待的，理由就是书里面的几乎每个人都是对社会没用的寄生虫，他们骄奢淫逸，他们饱食终日，他们无所事事，他们不劳而获，还整天无事生非。

稍微深入一点，就会发现，在这些四体不勤五谷不分的男女背后，作者试图解构当时的整个社会：官商佛道、五行八作、主仆男女、家庭内外，无所不包，无所不剖。可以看到社会、阶级、伦理以及对人世和人性的悲悯。

朱剑芒在《陶菴夢憶·序》里说：是遺民文學中懺悔派的作品，係追記已往的盛會或勝蹟，含有不少感喟，恰似『白髮龜年，暢談天寶」，決不是樂天派，更不是情激派。他的自序上既說：『持向佛前，一一懺悔』，我們就須認清「懺悔』二字，是他寫這部《萝憶》的唯一主旨。所以，竟可名之爲「遺民文學中懺悔派的作品』。後來曹雪芹的《紅樓夢》，雖非遺民文學，而實在也屬於這一派。

第一代红学家有胡适、林语堂、鲁迅、吴宓、刘文典、俞平伯、顾颉刚、张爱玲等（周汝昌算小字辈，林语堂说他是俞平伯的应声虫）。在这些红学家里，写过与《红楼梦》体量相当作品的只有林语堂。

从七十四回“抄检大观园”后宝钗第一个搬出大观园，继而司棋、晴雯被逐，迎春出嫁，标志着大观园青春王国的落幕。而迎春的被摧残，香菱的被折磨更是标志着《红楼梦》大方向的转弯。【蒋勋】

红楼梦 | 人民文学出版社，1973年版，谈虎斋藏书

第一次看《红楼梦》应该是十岁，家里有一套人民文学1973版，印象很浅，就记得太虚幻境宝玉湿了裤子一节，要说繁体难看吧，那个暑假里把同样繁体字的《林海雪原》倒是看完了，杨子荣咋样记不清了，就是对“小白鸽”白茹念念不忘了很久。后来学校流行那种小作坊印的“好词好句大全”，里面一段女生笑魇如花的例句，我一看，不就是少剑波第一次见白茹的描写吗！

红楼梦 | 香港明亮书局，1966年版，谈虎斋藏书

说远了，第二次看《红楼梦》应该是二十岁的时候，在广州，每周末雷打不动去北京路的旧书店逛，里面有一套港版四大名著，就摆在收银台后边的书架上，每次去都不好意思的请人家拿给我摩挲一遍，十二本卖120元，要说不算贵，但是对于当时的我来说已经属于天价了。每次离开时都会再看几眼，下次再去的时候都要装作不经意的扫一眼，看到红红黄黄的十二本还在，心就跳的没那么厉害。

当我摩挲过第五六次后，心一横，牙一咬，双脚一点飞虎颤，小肚子一碰铁过梁，拿下！

激动的我蹬着自行车飞速回到逼仄的出租屋，把《红楼梦》用几天的时间过了一遍，幸亏当时已经有在扉页上写读后感的习惯，可以大概回忆当时的感受：

今日国庆。上午天气绝好，朵朵白云衬着湛蓝的天，于是天愈加的蓝了，而云也愈白了。阳光投射在院子里，十分纯净。下午在院里坐着看书，抬头看天，白云依然白，而蓝蓝的天却似乎加上了一点白色，所以也不是那么的蓝了。过了一会儿，白云又染上了蓝色，就这样，白的染了蓝，蓝的染了白，没了纯白，也没了纯蓝，于是天也就昏暗下来，最后连月亮也看不到了。

1999年10月1号

红楼梦会评会校本 | 上海古籍出版社，2023年版，谈虎斋藏书

想那日雪芹海难，后40回底稿遗失水中，实在可惜。但今日读毕此书，也是一气呵成，并不为高鹗之续而觉察丝毫填补痕迹，倒是后40回看起来更加过瘾，高鹗之功力虽不在雪芹之上，但至少也能持平。不管谁写的，谁续的，我只管看，只管感动。

1999年10月2日

——当时我是哪儿看来的小道消息？曹雪芹怎么就海难了？难道不是在香山贫病交加而死的吗？

甲戌脂本 | 上海古籍出版社，2011年，谈虎斋藏书

第三次看就是结婚后了，楠在2010年我的生日时给我在卓越网上买了一函「脂评胡适收藏版」，只有十八回，细细的看了一过。因为书太珍贵，没好意思在胡适的手迹边上写我的烂字，所以这一遍最贵的读后感居然就没有留下。

接下来的这些年里《红楼梦》虽然没有再看，但是看了林语堂的《平心论高鹗》，张爱玲的《红楼梦魇》，俞平伯的《红楼梦辩》，高阳的《红楼一家言》，周汝昌的《曹雪芹新传》，还有胡适、鲁迅、周作人、沈从文他们的散碎的关于《红楼梦》的研究文章。

《京华烟云》与《红楼梦》

只有红楼梦 | 2024年，廊坊

哦哦哦，不得不提端木蕻良未完成的《曹雪芹》，跑了几年潘家园只搜集到上中册，看完那个难受啊。《红楼梦》起码有人续啊，孬好算是完结版，上天咋就不能让端木老师多活几年呢？

假如当年他和萧红不分手，那么萧红可能就不会得病，那么他死了以后萧红大概就能靠他的残稿给把《曹雪芹》的下册给续出来，不说了，说多了熬淘的慌！

还有，高阳一直瞧不起那些只会评论而不会写作的“红学家”，因为人家高阳写的《红楼梦断》厚厚十大本，比红楼梦都长。

高阳：《红楼梦断》

我还用一年的时间断断续续听了几百个小时的“蒋勋细说红楼梦”，他比较赞同张爱玲的看法，就是后四十回太差，文学、美学水平都远远不如曹雪芹。所以一开始蒋勋在东海大学讲的时候只讲前八十回，后来很久终于讲后四十回了，讲的也是前后对比，讲高鹗究竟差在哪里！

桃之夭夭行星社

，赞 13

Pisces | 作词、演唱：张小暖，作曲、编曲：张连春

第四次看就是今年了，自从春节去了一次廊坊的「只有红楼梦」，全家掀起了一阵“读红楼书、看红楼剧、争当红楼第一人”的活动，我趁着脑子热，又精心为自己挑了一套上海古籍出版社的脂评汇校版，给桃子买了一套人民文学小字120回版，给嫌书沉手疼的孩儿她妈买了一套人民文学1973版。

这回看的仔细又认真，加上蒋勋的引导，加上此前看的那些“红学”研究，收获果然就多。

红楼梦会评会校本 | 上海古籍出版社，2023年版，谈虎斋藏书

前八十回是真看出好来了，像53°的茅台，酱香浓厚，到第八十一回，明显的变成了38°浓香了，寡淡，经不住咂摸。

白先勇站高鹗，说前边描写“盛”，文笔所以华丽，后边描写“衰”，所以萧疏。那怎么着“病来如山倒”所以每回都要死个人，一段几百字甚至几十字就把一个人写死了，我觉得首先没必要每个人都要明明白白写出结局，其次可以再抻长，说不定曹雪芹计划写二百回也未可知。因为如果定要每个人都有个结局，那可不就得二百回吗？

今天放学桃子去图书大厦买学习用品，我在一旁等着，顺手翻了一本马未都的《背影》，那感觉像喝农夫山泉，简直就是白开水了。

虽然都是字，但是曹雪芹把字安排的明明白白，看了一层，想想，还有一层，最后经高人指点再看再想，还有好几层，越看越有滋味，越咂摸越香。别人的字，码那里也一大厚本，但是看完，就完了，没咂摸头儿。

红楼人物笔筒 | 2002年，谈虎斋藏