朱女士的母亲49岁，2021年9月份确诊肺癌晚期，然后就开始吃靶向药，吃靶向药的第13个月耐药，随后更换新的治疗方案效果就不是很好了，根本控制不住那该死的癌细胞在朱女士母亲的体内到处转移。

发展到2023年3月份，朱女士的母亲因为脑转移肿瘤压迫神经出现语言表达能力退化的情况。发展到4月份，朱女士的母亲已经丧失了大部分语言能力，另外还出现了脑水肿，几乎不吃饭了，精神状态很差，整个人像是没有了灵魂。

发展到5月份，朱女士的情况有些变好，精神要比之前好多了，但是好景不长，两个月后到7月份，朱女士母亲的病情更加严重了，已经不会咀嚼食物了，很难吃的下饭。这时医生说朱女士的母亲可能没有多长时间了，朱女士心里非常难过。

更让朱女士难过的是，她的母亲太受折磨了，一个肺癌晚期脑转移、全身骨转移的病人是每天都痛苦至极的，日常毫无生活质量可言。朱女士有些时候甚至真的希望长痛不如短痛，连安乐死都想到过。

因为癌症是一种消耗性疾病，它不像心梗之类的，会短短几分钟带走一个人，而是会一点一点摧残病人的身体，痛苦的时间会格外漫长。朱女士每天内心里都十分煎熬，她只要一想到她的母亲一天24小时都会被病痛折磨，心里都沉重无比。

发展到8月份，朱女士母亲的状态还是很差，但在朱女士的细心照料下比之前还是略微好了一点，能偶尔和朱女士说几句话，眼神也明亮了一些。朱女士照顾的特别注意，每天经常随时给她母亲翻身，这样就算朱女士的母亲长时间躺在床上也没有生褥疮。

另外，朱女士每天还会帮她母亲清洁牙齿、随时擦汗，因为这时候朱女士的母亲肺部感染已经很严重了，要特别注意清洁卫生，避免感染。在朱女士的细心照料下，朱女士的母亲又坚持了一个月。

到了9月底，朱女士的母亲在某天下午突然开始发烧，发烧之后就始终退不下去。朱女士试图用擦身子的方法帮忙降温，但是也是无济于事。而且朱女士的母亲甚至一度高烧到39度，烧的意识都模糊了。

朱女士觉得这样下去肯定不行，马上把她母亲送到医院，让医生打了退烧针。朱女士的母亲打完针之后出了很多汗，基本退烧了。但是到了第二天朱女士的母亲又开始发高烧了，反复的发烧，一到下午就烧的更厉害，只能又打退烧针，打了之后就又退烧了。

到了第三天朱女士的母亲还是这样，没办法只能又打退烧针，但前两天效果还行的退烧针，这次打了之后效果不太好了，高烧根本退不下来，体温一直在38度以上。另外，朱女士母亲的心跳和呼吸在这几天一直在加快，心跳在130以上都是常态，有时都会上140多。

不过朱女士母亲的血氧饱和度和血压都还正常，朱女士感觉还行，当时也没意识到她的母亲这是已经到了最后的阶段了。朱女士还以为只要在医院治疗几天，她的母亲就还能重新出院回家。

然后就到了第四天中午，朱女士回家吃饭，饭还没吃完就接到医生的电话，医生说朱女士的母亲现在呼吸急促，很危险，让朱女士赶紧回医院。朱女士马上赶回医院，看到她的母亲一直在用嘴巴大口喘气，血氧饱和度下降了，心跳还是在130以上。

医生告诉朱女士，她的母亲可能撑不过这两天了，朱女士很伤心，但心里其实也有了一些心理准备，早晚会有这一天的。朱女士通知了亲戚，亲戚们都开始回老家，准备见朱女士的母亲最后一面。

当天下午，朱女士母亲的呼吸还是急促，同时高热持续，一直保持在39度以上。朱女士这时都不敢给她母亲喂食了，喂一口水都喝不下去，很难吞咽，有浓痰卡在了喉咙中。还有，朱女士的母亲打点滴输液，输液输的手臂都肿了，只能重新在脚上打了留置针。

到了晚上，朱女士守夜，隔一个小时就定一个闹钟，几乎一夜没睡的看着监护器屏幕，生怕会出问题。好在这一夜没出事，朱女士第二天早上还能看着她的母亲醒了过来。朱女士的母亲醒了之后，眼睛一直看着朱女士，似乎想要说些什么。

朱女士能看到她母亲的眼神里充满着说不出的忧伤和一些绝望的麻木，便陪在床头说了很多话，但最终是什么回应都没有，朱女士只能听到她母亲大口喘粗气的声音。然后整个上午，监护器显示的心跳、血压和呼吸等各项数据都还和前一天一样。

到了中午，朱女士在病房吃了午饭。吃完午饭后，朱女士看到她的母亲有时会睁开眼睛，眼睛里充满着悲伤没有一丝神采。朱女士又和她母亲说话谈心，即使她的母亲一句话也回应不了，但是朱女士的母亲知道她的母亲一定能听得到。

到了下午，朱女士的亲戚也来了，陪着朱女士一块守着她母亲。朱女士的母亲在整个下午都喘着粗气，朱女士发现她母亲身体后面的皮肤已经睡得特别红了，好像马上就要破皮。朱女士赶紧和亲戚用手推着她母亲侧睡，擦预防皮肤溃烂的紫草油，用扇子不停扇，让药液能被尽快吸收。

一直以来，朱女士为了防止她母亲生褥疮，都是这样做的，随时给她母亲翻动身体，翻动时即便是她母亲每次都会疼的直叫唤，朱女士也不曾放弃。长久的坚持，带来的好处就是朱女士的母亲到最后也没有生出褥疮。

另外，朱女士的母亲只能只能翻到左侧睡觉，一翻到右边她就会浓痰卡喉。朱女士感觉这可能是因为她母亲的左肺被肿瘤几乎完全侵袭缘故，残存的右肺想要好好呼吸，只能侧身在上方。

朱女士一直守着，到了晚上6点半左右，朱女士走神了几分钟，猛一抬头就发现她母亲的血氧饱和度一下子降到了只有50多。因为以前也出现过这样的情况，朱女士以为还是像以前一样是机器一时之间没测准，但换了几次手指之后，机器显示还是只有50多。

朱女士一下子慌了，赶紧喊来医生，医生来换了氧气面罩，并把氧气开到最大档。这样，朱女士母亲的血氧饱和度才往上升，但是仍然还在喘着粗气。朱女士看到她母亲的血氧饱和度之后不停的上下波动，心跳变得非常快。

一直到两个小时之后，晚上8点半左右，朱女士眼睁睁看着他母亲监护仪上的心跳越来越低，从最初的130，越来越低，降到了40左右。与此同时，朱女士母亲的血压也在不停降低，到后来都测不出来了。

朱女士知道快没有时间了，一直不停的在她母亲身边说话，想到什么就说什么，把心里话给说给她母亲听。说着说着，朱女士看到突然看到她母亲的呼吸已经显示为0了，朱女士眼泪突然奔涌而出，但还是在不停的和她母亲说话。

因为朱女士听说，人最后消失的是听觉，就算心跳都停止了，听觉还是残存的。朱女士一直说一直说，直到医生来给她的母亲做了个心电图，显示一条直线。医生宣布朱女士的母亲走了，朱女士不情不愿的取下了她母亲的氧气面罩，帮她的母亲合上了嘴。

然后，朱女士的女性亲戚，包括姨妈，姑姑，表婶等人，还有护工阿姨，开始给朱女士的母亲擦身子，换寿衣。等寿衣换好，朱女士的母亲被送到殡仪馆，安置在灵柩之中。

再然后，朱女士才突然感觉自己腿软，才意识到她这下是真的没有妈妈了。虽然自从朱女士的母亲确诊肺癌晚期之后，这种随时会失去母亲的感觉一直在如影随形、忽近忽远陪伴在朱女士的心里，但是直到母亲去世的事实摆在朱女士面前，朱女士才感受到切身的痛苦。

朱女士的母亲走了之后，朱女士突然也变得有些怕死了。之前朱女士由于经常照顾母亲，频繁的弯腰，导致腰痛的不行。朱女士腰疼的症状持续了一年多了，在医院拍过腰椎的片子，也去做过按摩推拿，还做过中药疗理扎针之类的治疗，依旧没断根。

最近朱女士又疼的要晕了，朱女士在网上搜索了一下，她疼的原因应该是久坐和有些时候各种姿势不对导致的，但是也有说可能是宫颈癌引起的说法。朱女士当然知道她不可能是宫颈癌，但她确实很害怕。

朱女士很害怕在未来她也会得癌，不管是哪一种癌症，对朱女士来说都很可怕。朱女士亲眼看见过她母亲痛苦的样子，知道癌症会把人折磨到什么样的地步，朱女士不想这样，可是又有什么办法能让一个人百分之百的不会得癌呢？