徐志摩死亡惨状:额头有个洞,半边身躯焦黑,冰心的悼词暗有所指

历史战争 2024-10-31 07:07:26

几年前,我曾经看过一个让人印象深刻的电视节目片段。

数位男嘉宾将自己代入梁思成的角色,回答主持人提问:你的妻子林徽因告诉你她同时爱上两个人(一个是梁思成,一个是传闻中爱慕林徽因的金岳霖),你会怎么回答?在其他男嘉宾都表示尊重妻子想法的情况下,一位男嘉宾却在回答板上写了3个字:

去死吧。

这片段初看好笑,细想却让人心惊。从什么时候起,林徽因从一个成就斐然的建筑师,变成很多人心中明明嫁给梁思成,却还和徐志摩、金岳霖纠缠不清的“绿茶”,受到无数诋毁恶意,甚至在节目中被随便拿来增加笑点?

这还得追溯到民国时代,从徐志摩之死开始说起。作为林徽因的挚友,徐志摩的故事里一定有林徽因,林徽因的故事里也一定有徐志摩,他们的缘分是从英国开始的。

1920年,林徽因随着父亲游历欧洲,那段时间她除了跟英国女房东学习建筑知识,还会陪着父亲见客。因为林父认识徐志摩而且关系不错,林徽因也和徐志摩谈得来,虽然徐志摩已经结婚有了孩子,但他依然对有才有灵气的少女林徽因动心了。

虽然林徽因正忙着画建筑图,一时并没接受徐志摩,但林父和梁思成的爸爸——梁启超还是急了。他们唯恐林徽因真被徐志摩打动,一个火速带林徽因回国,另一个以老师身份(徐志摩是梁启超学生)写信劝徐志摩放弃,顺便把林徽因接去北平读书和梁思成相处,制造机会。

在两位家长努力下,林徽因和梁思成相恋订婚,徐志摩彻底没了机会,他心有不甘,但林徽因明确表示了态度——

当时,林徽因、梁思成在北海快雪堂松坡图书馆约会,徐志摩跑去找人,可能是想再表白一番心迹吧,哪知道他到了那儿,却发现门上贴了一张纸条:恋人需要单独相处(Lovers want to be left alone)。这是梁思成贴的,也是林徽因的意思,表示自己不会再给徐志摩希望。

徐志摩明白了,他只能和梁思成、林徽因做朋友,别的念头,最好憋回去。所以他失落一段时间后,放弃了林徽因,和陆小曼走到一起。徐志摩和陆小曼是1926年10月结婚的,那时候,林徽因和梁思成一起在美国学习,他们结婚比徐志摩要晚一年多。

那么分别结婚后,林徽因和徐志摩到底还有没有超出友谊的来往呢?结婚后,两人确实有过传闻,冰心还为此写了首名为《我劝你》的诗,“这些都只是剧意,诗情/别忘了他是个浪漫的诗人”,但实际上,事情的缘由是林徽因在香山养病时,徐志摩去探病并且鼓励林徽因写作。

一来二去,不知道怎么就有人疑心他们关系,传出些风言风语。那么事情真相到底是怎样的呢?其实只要看梁思成对徐志摩的态度,就能明白了。1931年,也就是徐志摩因为飞机失事死亡那一年,梁思成回到北平,徐志摩盛暑天气去看他们夫妻俩,三人聊建筑,相谈甚欢。

第二天梁思成和林徽因要去香山避暑,徐志摩特意写信叮嘱他们要注意安全,还不忘告诉林徽因,记得为当时正生病的梁思成煮碗姜汤。从这个细节就能看出徐志摩和林徽因友情比很多人想象的要纯粹,如果他们之间真有什么不当,梁思成怎么可能和徐志摩相处如此和谐?

1931年11月18日,徐志摩和陆小曼吵了一场,然后坐火车去了南京,第二天早上乘坐飞机去北平,因为当晚林徽因要在北平协和小礼堂举办一场演讲会。他提前通知了梁思成派车接,但梁思成当天在机场等到下午4点半,却没等来徐志摩。

第二天才知道,徐志摩乘坐的飞机坠毁在济南山谷,徐志摩因此而死,年仅34岁。梁思成和林徽因都悲痛欲绝,梁思成更赶到了现场去为徐志摩处理后事,据当时《北平晨报》的报道,徐志摩死亡情状十分凄惨。

额头上撞的一个洞是致命伤,半边身躯毁损,“血肉焦黑莫可辨认”,梁思成和其他徐志摩好友在济南与他的遗体告别,林徽因本来也打算前往,但她身体一向弱当时又怀着孕,被大家劝着留在了北平。

因为徐志摩早逝让人难以接受,不少人都将罪责加在了陆小曼、林徽因身上。这里只说林徽因,徐志摩是为听林徽因演讲才赶飞机失事,因此在很多人眼中,林徽因是造成徐志摩死亡的一个罪魁祸首。

冰心为徐志摩写的悼词便暗含深意,似乎有所指,“上天生一个天才,真是万难,而聪明人自己的糟蹋,看了使我心痛......究竟是‘女人误他?’还是‘他误女人?’志摩是蝴蝶而不是蜜蜂,女人的好处他得不着,女人的坏处就使他牺牲了。”

但很少有人知道林徽因那场演讲内容是什么,徐志摩又为什么一定要去听。演讲内容第二年被林徽因发表在学术汇刊上,名为《论中国建筑之几个特征》,当时的中国还没有现代建筑学,中国建筑艺术处处受轻视,有爱国之心的林徽因当时便决定创立全新建筑学,为国争口气。

这才是事情真相,徐志摩赴林徽因演讲和男女之情无关,而是因为这演讲太有价值了。从这演讲和文章开始,林徽因和梁思成决定重现中式建筑辉煌;从1930年到1945年,林徽因不顾自己体弱多病,走遍中国15个省,实地测绘调查了2738处古建筑,协助梁思成,共同撰写完成《中国建筑史》。

林徽因的故事不止那点和徐志摩等人的风花雪月,她是一位出色的女建筑师,东北大学和清华大学建筑系创立者之一;她还是诗人、作家,抢救了传统景泰蓝工艺,参与设计了人民英雄纪念碑和国徽图案、八宝山革命公墓主体建筑格局,留下大量珍贵建筑设计作品和资料。

至于为什么很多人谈起林徽因只能想到一些情感传闻,大概因为林徽因很像陆游所咏的梅花,“无意苦争春,一任群芳妒”,她太出色了,所以招来了不少毁谤吧。

0 阅读:0

历史战争

简介: 品读历史故事,解读古今人物。