作者：王军乐

风把门刮开了，刮进来了一片叶子， 轻飘飘地落在了营窑里。我已司空见惯了一片叶子的飘进飘出，正在低着头打开二姐寄来的包裹。二姐来信说给我织了件毛衣。什么颜色的？大小合适吗？

我狠劲地撕开包裹，抖开毛衣，看见了窑地上不是落下了一片叶子，是轻飘飘欲飞起来的羊倌——瘦弱的骨架，撑不起单薄的罩衫，两条柴禾棍的细腿撑着身子，若一株纤纤的芨芨草。寒冷瞬间从他的身上转移到了我的身上，心里打着寒颤。撩起衣襟，看看我身上的毛衣，半新半旧，无一处破绽，虽然抵御这荒滩的风寒，免为其难，总被羊倌身上无一件厚衫地抵御，好了许多。顺手将抖开的新毛衣，递给了羊倌——试试。羊倌脱掉罩衫，我看见了肋骨欲破衫而出，提高警惕的裤腰伸出手来阻止。羊倌穿上了毛衣，这一切就收在了囊中，统统地服从了毛衣的统领。

羊倌走后，我还想着羊倌。羊倌是有名字的，叫海原，却没有人记着他的名字，都叫着他羊倌。我俩同年当兵进荒滩，我种菜，他放羊，两个来自南北不同地方的青年人，地瓜与番薯无有区别，爱在一起黏糊。那天，羊倌一个人将一群羊赶进了山沟沟，羊在沟间散漫着，他也在坡间择了一块子石头，枕在头下，对望着荒天，泪水涌流在脸颊上。羊倌想起了自己与羊为伍的命运，是不是就不能逆转？

十三岁那年，父亲病故了，母亲带着幼妹改嫁了，只留着一个空落落的院子，孤孤的土坯房。两只绵羊——一只老了——父亲活着时病恹恹的样子，一只羊羔子。他把老羊卖了几个钱，本想投靠亲戚，可去投靠谁呢？谁是他的最亲呢？母亲都不带着他一同去，世上还有比母亲更亲的人吗？无所依靠，他就抱羊羔子在庄子田间地头转悠。队长老汉叔看见了，以为他爱羊如人，就说：海海（小名）给队里放羊去咋个样，一天还可以挣六个工分。他接受了。就这样海原就当了生产队的羊倌。

一个人握着一根羊鞭，披着一件黑袄，跟在一群羊的后边，羊走到哪，他跟到哪。说是他放着羊，还不如说羊放着他。几年下来，走遍了山间的沟沟峁峁，踏烂了塄塄坎坎。有时想着自己还不如羊，羊有他放养，羊吃草还可以饱肚，而他无人养着，饥饿了，没有人给一顿饱饭。

有一年春上，肚子饿得实在招架不住了，羊啃着草，他啃着草根，看着羊自在地吃草，恨不得咬羊一口。也就是那次，羊不跑肚拉稀，他拉稀了。回到家里蜷缩着身子卧在土炕上，到了天亮，想着还要放羊，翻了几次身子，也没有翻起来。翻不了身，起不了炕，羊就没人放。老汉叔来了，看见了，叫老婶子给烧了一碗面水拌汤，救了他一命。几年下来，工分是挣了不少，除换了不能饱肚的口粮外，什么也没有增添，什么也没有改变。十八岁那天，他当兵去了，没有想着到部队干成什么，就是不再放羊，能吃一口饱饭。

可现在，饱饭吃上了，还在放羊。一放就是两年，还要继续地放下去。临近复员了时，我俩又散漫地走在窑营前的荒滩中。天空一轮弯月，他睁眼眺望着。镰月在他眼里重叠成了金元宝，四角翘起，尖尖的角，划破了云裳。嗖嗖地刮着风，刮起了尘沙，风表白着什么我听不懂，羊倌说：复员了，我不回家去了。我说，不回家到哪里去呢？他说：乌兰矿，挖煤去。反正，走到哪都是一个人吃饱，全家不饿。复员那天，他肩背着背包，手提着提包，带着全部的家当，穿过荒滩。一场风还在刮，他飘在风里，飘过了狼脊岗，飘过了宗别立大桥……

一片叶子飘落在梦中。

再见羊倌，是四十年后了。我俩两把蚂蚱凳坐在他家的院中。院子在光明队的腹中，光明队还在荒滩的怀里，只是从零散聚拢在一起了，像零散的砖块子，齐整地堆码在一起了。我问羊倌，咋就再没有走出这个荒滩，还把家也安在这里了？他说：那年复员，去了乌兰矿，过着白天也是黑天，黑天更是黑天，身上也是没有一处白的日子，黑得看不见向前走的路。就在这个时候，同乡的战友——先他踏前了一步，入赘了光明队，并让我跟着他来。我不假思索地同意了。我没有可选择生活的资本，只有生活选择我；我没有为自己设计过未来，向前走着，哪里天黑哪里歇。

这样也好，是一只无缰绳牵绊着的羊，想走进哪个滩里，就走进哪个滩，想吃哪个滩里的草就吃哪个滩里的草。就这样，滩中的一群羊里，一个女人向我招手，我大着胆子，走过去，走进一群羊里，替她赶着羊，跟在她身后，走进了她家。这个女人，就是我现在的老婆。今个儿不在家，去银川带孙子去了。

起初，我们还是种地，还是放羊，再后退耕还草了，羊不能放了。政府援助生产队建了养殖场，盖了圈棚，我承包了几个，继续养羊为生。我认定了，羊的命就是我的命，谁也不离不开谁。我离开羊，没有奶子喝，没有肉吃，没有衣穿，养不了家，孩子上不了学，但我不希望孩子“子继父业”，要让他们接受教育，不让他们刮着荒滩的风——荒滩的风太硬了，能把孩子刮倒。寒风刺骨，会把孩子的骨头冻坏的。

羊也离不开我，羊没有我，没有草吃，没有圈棚避寒，没有人为它打预防针，没有这一切，羊也会饿死冻死病死的。你看我，这么瘦，是羊肉吃的来，我的大腿上长着的疙瘩肉，可能就是羊腿上的肉，我的脖子可能就是羊脖子，流着血也可能就是羊血，只是心肝肺这些改变不了，还是我的。我这一辈子，就是迎接着一批批羊的出生，又将它们一批批地送进屠宰厂。

有时想，羊怪可怜的，用自己的一生，给人类贡献了奶、肉、皮、毛，无一物不被人类所用，也就吃了一辈子草料，现在连一把鲜草都不能吃了，依然把该贡献的贡献出来。知道自己的大限尽了时，昂着头，无悲无哀走向屠宰台，把自己毫无保留地交出去。只有我默默地为它们祈祷来生，阿訇为它们超度。

夕阳在西边的天际，空悬着，光芒依然刺目。

羊倌备好了玉米糁子，堆上院门口的机动三轮车，让我回屋里歇着，他去圈棚喂羊。我说：一块去。一起坐上了驾驶位，他一脚油门，人和车一起蹿出去了。带起了一股子风。

到了庄子外的圈棚，羊倌娴熟地打开圈门、碎草、拌料、送料，紧张而有序。我想帮他做些什么，一时插不上手，在他将一把铁锨置地，打开水管子时，我操起了铁锨，跟在身后，随时准备着递给他。也就是这么一个动作，铁锨把的木刺儿扎进了我的手掌。无用之人，什么也干不了了。就跃进了砖砌的低矮圈棚。羊咩咩地叫，是向我一个陌生人友好地打着招呼，还是叫唤着他的主人喂食——伸长着脖子，高扬着头，目光是温存的。可我只知道是山羊，却一个名字也叫不上来。都是油亮亮，明光光的毛色，有淡黄的，有紫红的，有白底黑斑的。羊倌说，是澳洲、新西兰引进的品种羊——世事在变，洋羊挤走了滩羊，控制了市场的制高点。

晚宴，在庄子的一家牧家乐，烤羊排、炖羊肉、爆羊肚，烩杂汤，羊蹄羊脖应有尽有。我面对着摆上了桌的羊的各个部件，我犹豫了再犹豫，纠结了再纠结，还是吃了羊肉，喝了羊汤。我不吃也不能由我，羊倌不断夹着放在了我的盘中，我拒绝得了羊肉，但我拒绝不了情谊，一杯一杯酒下肚，忘乎所以了。醉意醺醺时归去，圆月在天空明境高悬，在跳动，似乎比我们还激动，风微微地刮着，裹着微微的寒。

我和羊倌并排躺在羊倌家的大炕上，浅浅地拉瓜的几句，酒精推动了门扇，将脑门迅速地关上，脑洞漆黑一片。夜里被一脬尿重新开启了脑门，起来小解，站在院中，圆月止步在院外的高枝上偷窥。院内的低树、果疏低头沉睡，浓浓的睡意。我返回躺下，羊倌微微地鼾声，像春风一样地轻拂，梦话时断时续，是和谁在闲聊，他说一句，在等待回应，我听得见他的梦话，却听不见与他闲聊的说了些什么。也可能我们的语言已不能同频了，他是在用蒙语播报，而我依然是汉语，但翻译了，彼此的语意还是相同的。

我返程时，羊倌送我。我回望了荒滩，羊倌还是一片树叶，飘在荒滩里。他将永远地飘在荒滩里，成为了荒滩最忠实的守卫者。还有风，还有沧桑的红柳，沙枣树，还有渐渐长高了的芨芨草，依然低姿态扎根荒滩的骆驼刺，又新增了太阳花、都在替我们守卫着荒滩。

编发：拂晓哨位

来源：王军乐