发文：幾鵋
编辑：王西北
讲述：张全发
——【序言】——有人说：六七十年代能填饱肚子，吃肉食并不难，我认为这简直就是胡说八道。
那个年代，许多人连基本温饱都成问题，别提吃肉了。那时候的生活有多艰难，看看我家当年的生活状况便知一二。
——【正文】——六七十年代，我国正处于新中国成立初期，社会经济基础薄弱，物资极度匮乏。作为那个年代的亲历者，我深知当时的生活艰辛。
记得我小时候，家里有五口人，父母加上我和两个弟弟。那时候，家里的主要收入来源是父亲在村里的生产队干活，母亲在家里做些家务和小手工补贴家用。每个月的口粮都是按人头分配，白米饭极为罕见，更多时候是玉米糊和高粱粥。
记得1963年，那年大饥荒刚过去不久，粮食还是相当紧张。我家的口粮主要是粗粮，每次母亲用玉米面和杂粮熬成的稀粥，分成五碗，大家都要分着喝。那时候的肉更是稀罕物，一年能吃上一两次就不错了。
记得有一次过年，父亲领到了一点肉票，好不容易买了一斤猪肉，全家人都兴奋得不行。母亲小心翼翼地把肉切成薄片，加点酱油和大葱炒了，全家人围坐在一张小木桌前，每人分了一小碟，那是我吃过最好吃的饭菜。后来才知道，那次的肉票是父亲用劳动换来的，他连续在生产队加班好几天，只为了让我们过年能吃上一顿肉。
生活中不仅仅是粮食匮乏，其他生活必需品也是如此。衣服多是缝缝补补再穿，鞋子破了，母亲用针线一缝又能穿几个月。
有一年冬天，天特别冷，我的棉鞋穿破了，母亲找来旧布，硬是用手缝了一双新的给我穿上。
晚上，父亲会坐在煤油灯下，用一台老旧的收音机听广播，那是我们了解外界的唯一渠道。
全家人围坐在一起，听着收音机里的新闻和故事，这是一天中最温馨的时刻。
当时，邻里之间的关系非常密切，大家互相帮助度过难关。有一年夏天，我家的口粮提前吃完了，父亲硬着头皮去找隔壁的王大爷借粮。
王大爷二话没说就从自家的口粮里分出几斤高粱米给我们，他说：“谁家没个难处，能帮就帮一把。”正是这种朴素的乡邻情谊，让我们在那段艰难的日子里感受到了一丝温暖。
当时每个家庭都有一本“口粮簿”，记录着每个月分到的粮食数量。
每次分粮的时候，村里的大喇叭会响起，村民们提着袋子，排着长队去领粮食。记得有一次，村里的粮仓出现了问题，大家排了好久的队，却只领到了一点点粮食，父亲脸色铁青，回到家后长叹一口气说：“这日子啥时候是个头啊。”
在生产队干活的父亲每天起早贪黑，干的都是最累的活儿，收入却极其微薄。
每次回到家，他的手上都是老茧，有时候还会裂开口子，流血了也只能简单包扎一下继续干活。
他常说：“穷人的孩子早当家，咱们只有靠自己的双手，才能换来一口饭吃。”
母亲在家里做些小手工活，比如纳鞋底、缝衣服，这些小活儿能换来一点点钱，用来补贴家用。我看到母亲晚上在煤油灯下缝衣服，眼睛都熬红了，我心疼地问她：“娘，您累不累？”
母亲笑着说：“不累，只要你们能吃饱穿暖，我再苦再累也值得。”
冬天的时候，家里没有取暖设备，全家人只能靠穿得厚一些来御寒。
那时候，每年冬天，母亲都会给我们做棉衣棉裤，棉花是从旧衣服里拆下来的，虽然不太保暖，但至少能挡住寒风。晚上睡觉的时候，几个人挤在一起取暖，靠着彼此的体温过冬。
夏天的时候，蚊虫肆虐，家里没有蚊帐，只能用些土办法来防蚊。
母亲会用艾草熏房间，用扇子给我们驱赶蚊子，虽然效果有限，但至少能让我们安心睡一会儿。那时候，能有一个安稳的觉，都是一种奢望。
六七十年代，学校的条件也很差。记得我上小学的时候，学校只有一间教室，几十个学生挤在一起，老师也是临时找来的乡村教师。
那时候，学习用品极度缺乏，一支铅笔要用很久，直到实在握不住了才舍得换新的。课本也不全，有时候几个学生共用一本书，大家轮流看。
虽然条件艰苦，但我们都很珍惜学习的机会，因为大家都知道，知识是改变命运的唯一出路。
有一年，父亲为了让我能够继续读书，卖掉了家里仅有的一头猪。
这头猪是我们全家省吃俭用养大的，本来是准备过年吃的，但父亲说：“读书是大事，猪没了可以再养，但孩子的前途耽误不起。”
那天我看着父亲牵着猪食品站卖掉，心里充满了感激和愧疚。从那以后，我更加努力读书，因为我知道，每一分成绩都是父亲用血汗换来的。
这些年的艰苦生活，虽然让我们吃了很多苦，但也教会了我们坚韧和团结。父亲常说：“苦尽甘来，天道酬勤。”正是在那样的环境下，我们懂得了珍惜和努力的意义。
如今，有人说六七十年代能填饱肚子，吃肉并不难，这实在是对历史的误解。那段岁月的艰辛和困苦，只有亲身经历过的人才能体会。
回顾六七十年代，那段岁月虽然充满了艰辛和苦，但也正是在这种艰难的环境中，我们学会了坚韧不拔、自强不息。每个人都用自己的双手去争取更好的生活，用心去体会生活的艰辛与美好。如今，当有人说那时能填饱肚子，吃肉食并不难，简直是对历史的无知与亵渎。
