养老畅想曲

一

前年春夏之交，我从领导岗位上退下来，说好听，这叫退居二线，说白了就是虚职了，当“大头兵”。那会儿离法定退休年龄还有两年，就想着退休后在哪儿养老的问题。我自认为是“杂家”，没有一技之长，确实不好“混日子”，但又不想被人说“躺平”。好在单位领导以人为本，给我安排了一个说忙也不忙、说闲也不闲的活儿。转眼间就到了退休年龄，在哪儿养老的问题，却变得不那么迫切了。不迫切的原因，不因别的，只因我升级当上爷爷，有了培养第三代的新任务。用老伴的话，就是孙子在哪，我们就跟到哪，在哪儿还不都是养老？我心想，要是孙子生在国外，我们不是要到国外去养老？在我的朋友中，就有在国外带孙子的，还有因为涉密期，一时出不了国，想带孙子，却鞭长莫及，那才叫人急。人无远虑，必有近忧。在哪儿养老的问题，不是这两年才想到的。往前说，在儿子到洛阳工作那年，我和爱人就把养老问题摆上议事日程，支持儿子在洛阳买房，好在将来帮他带娃时，有大房子。但因儿子、儿媳妇同为现役军人，部队有干部公寓房，买房一事就搁置下来。

再往前说，有一年春节回江苏老家探亲，爱人和她妹妹去看望她们的一位小学老师。老师年事已高，住在城郊的养老公寓，情况不尽人意，令姐妹俩唏嘘不已，就说起将来我们养老的问题。姐妹俩是在姥姥家长大的，读初中时才回到父母身边，俩人感情一直很深。人过五十，就开始念旧，想老了以后在一起过，说白了就是抱团养老。正逢茅山颐园开发建设，经朋友一说，我们立马就去看房，觉得那里山清水秀，周边都是山林和茶田，邻近东方盐湖城，离仙姑村又不远，再说这里要建一座现代化医院，就是现在的江南医院。还有一点，这也很重要，我清楚地记得妻妹是这样说的：“这里离茅山公墓、花山公墓、福承园都很近，将来我们百老归天后，孩子们不用多跑路。”我认真地想了想，妻妹说得非常有道理，这才叫落叶归根。于是我们两家意见高度一致，选了带天井的小院子。再说远些，20世纪末、本世纪初，北京雾霾严重，有文友鼓动我去外地买海景房，用诗意般的语气跟我说，生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方，面朝大海，春暖花开，那里才是养老的好地方。就在我快要动心的时候，突然看到北京青年报登出整整一版广告，叫“北京有个天鹅湖”，旨在打造京冀养老福地。我拿着报纸跟爱人商量，说先探探北京周边的养老地方，然后再考虑海景房。那是一个冬天的早上，我和爱人登上看房的旅游大巴，两小时的路程到了天鹅湖。天鹅没见到，天鹅都飞到南方去了，看到的却是一只黑色大鹰在空中久久盘旋，发出高亢的鹰唳，像欢迎我们远道而来似的。爱人惊喜地拉着我的手，激动地说：“这地方好，空气质量差不了。”看房当天，我们在图纸上看好小户型，毫不犹豫地付了购房订金，这可把售房小姐乐坏了。我清楚地记得售房小姐姓贾，她掩饰不住内心的喜悦对我们说：“待春暖花开的时候，天鹅就会从南方飞回来。到那时叔叔阿姨住进金海岸，临窗眺望，远方是绵延起伏的群山，近方是碧波荡漾的湖水，那才叫湖光山色，好一个世外桃源！”呵呵，湖光山色说得过去，世外桃源就言过其实了。多年后，令我和爱人惊喜不已的是，在小区后面的陡峭山壁上，竟然有大大小小的山泉眼不下十个，大有“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”之壮观。有一位精明的工程老板，不想让山泉水白白地流走，用长长的管子，把山泉水引入净化处理器，为住户提供优质水源。想想将来在这里养老，真是不错的选择，能喝到纯净的山泉水。

二

我想起玉哥。玉哥在北京怀柔的山里养老，快有十个年头了。这些年，我和家人差不多隔月要去一趟，比走亲戚要勤得多。一来怀柔是我的第二故乡，对那里的山山水水有天然的亲切感；二来玉哥家的菜园子，一垄一垄的，我自然不会空着手回家，总要带些时令菜；三来玉哥也是文艺青年出身，肚子里有故事，在一起喝茶聊天，时常激发我的创作热情。玉哥说他集“工农商学兵”于一身，高中毕业先是去了黑龙江生产建设兵团，执行屯垦戍边的任务，后来进城在工厂当技术员，再后来辞职下海，做国际贸易、搞工程装修，最后折腾到小山村当农民，还领养一群流浪狗。

玉哥哪像农民？在人们眼里，他和老伴在山里颐养天年，过着神仙日子。玉哥说的流浪狗，我最早见到有七条，老弱病残的样子，是他小女儿从流浪狗收容中心领养来的。说起来玉哥对领养的流浪狗倾注爱心，给它们起了一个个有趣的昵称，赤赤、橙橙、黄黄、绿绿、青青、蓝蓝、紫紫。天啦！哪有这么巧的？一定是他小女儿精心选来的。凭着流浪狗身上的毛色，我准能叫出它们的名字。记得有一年五一小长假，我联系玉哥要去怀柔，他要我先别过来，这阵子他尽往医院跑。听玉哥的说话语气，不像在生病。虽说他早已过了花甲之年，但从青年时代起，他就坚持隔日来一次五千米的变速跑，最后百米冲刺，像加足油门的汽车跑起来。村头有一个标准化的篮球场，不跑步的日子，玉哥就打篮球或力量训练，他的三步上栏，一般年轻人比不过他。当年在生产建设兵团，玉哥是汽车司机，车技过人。人过七十了，他驾车跑过二回青藏公路，穿越无人区，还带上老伴去三亚自驾游。我打心眼里佩服玉哥有如此好的身体。那天玉哥怕我着急，就直白地说紫紫胃病犯了，橙橙的腿脚也不灵了，得一趟趟地往医院送。想想也是，领养的七条流浪狗，够得上一个班的兵力，但都是苟延残喘的，玉哥有操不完的心。疫情三年，橙橙、黄黄、蓝蓝、青青、紫紫相继老去，埋在村后的山林里，可以说是入土为安。玉哥说它们一个个寿终正寝的，只是赤赤、绿绿还活着，得善始善终，为它们养老送终。虽说我没养过宠物，但从玉哥的话里，包括我看到的，如家里堆放的狗粮，有半屋子那么多，像开了粮店似的，还有门后贴着喂狗的药单子，要说玉哥的养老生活，也不见得逍遥自在。

说起玉哥家的事，当然不能缺了玉哥的老伴，也就是我的玉嫂。玉嫂是黑龙江人，既有才，又有艺。她参加合唱团，竟然有一年唱进了北京人民大会堂。退休之年，她才开始学画画，现在墙上挂的、颇有东欧风格的油画，不知道的人，准以为出自某大家之手。每次去玉哥家，我都要站在十步开外的地方，朝挂在墙上的油画欣赏一番。在我眼里，用那些五颜六色的染料，像挤牙膏似的涂在木板上，远看——看山还是山，看水还是水；近看——却是麻麻点点、坑坑洼洼，不成样子。油画给我的视觉冲击，真有些意外。但玉嫂最拿手的，不是画画，是会做香喷喷的千层油饼，这是她做姑娘时，惟一得到姨妈真经的晚辈。每年初春，村子周边的山坡上，长出一小簇、一小簇的野小葱，却不容易找到。玉嫂顶着倒春寒上山挖野小葱，回到家一根根清净、切碎，然后掺到发酵的面团里，这样做出来的千层油饼，香得半条街都是。当然玉嫂包饺子，又快又好，我和玉哥插不上手，只有观看的份儿。想起这些，我恨不得现在就去玉哥家，吃上玉嫂做的千层油饼、包的饺子。玉哥有两个女儿，大女儿在杭州安家置业，早早过上了小康生活，小女儿从英国留学回来，一不小心搞起影视投资，略有小成。玉哥家有一张全家福，放在大客厅明显的地方，看得出是在村头篮球场上拍的，大外孙子手里抱着篮球，黄黄、紫紫也出现在里面，望着镜头一副可爱的样子，但照片里的这两条流浪狗，如今都不在了。玉哥对女儿没可牵挂的，牵挂的是赤赤和绿绿。这些年，玉哥很少外出，即使外出，也极少在外过夜。主人不回家，狗就不睡，一直候着屋门。听着玉哥提起这事，挺令人动容的。玉哥住的地方叫峪口村，呈半扇子形状在山脚下摆开。村子中央有一处坐北朝南的寺院，叫大象讲寺，有山门、大雄宝殿。寺院西边是坐东朝西的关帝庙，始建于明洪武十三年，距今有644年了。院内两棵柏树，一正一斜，树龄都在350年以上，挂的是红牌子，称得上北京古树。村前有一条发源于延庆的河流，叫怀九河。到了峪口村这段，河面突然变宽阔起来，冬天都能见到大鸟在冰面上蹦蹦跳跳。出了峪口村，又七弯八拐的，最后流进了怀柔水库。水库的西南方向，驻扎一支部队，老百姓管叫桥梓兵营。我高中毕业参军入伍，就是到这支部队服役的，后来上过两次军校，又都回到老部队，我把这段经历称为“三进三出”。本世纪初，我调到上级机关，曾组织侦察兵在怀柔驻练，说来也巧，就在峪口村安营扎寨。那年代，新农村建设还没掀起，但周边的山山水水，却是风景如画。峪口村背靠慕田峪长城旅游风景区，与书画山风景区隔河相望，没承想现在成了京郊养老的好地方。玉哥不愧为慧眼识珠，把城里的大房子留给小女儿，带着玉嫂在这里过上田园生活。用他的话，就是要跟玉嫂一起慢慢变老。我在手机里翻阅跟玉哥的通话记录，意识到有些日子没跟他联系了。我和爱人在洛阳带孙子的事，玉哥是知晓的。因为我爱人发朋友圈孙子的照片，转发她妹妹的抖音，玉哥和玉嫂会看到。于是我离开电脑桌，从寝室走到客厅，打玉哥的手机，却没接通，我想这会儿玉哥带狗遛达去了，没听到铃响，或者手机没在身上。我坐在沙发上，手里端着一杯雀舌茶，两眼朝阳台望去，透过前面楼房的上方，能看到远方的朵朵白云。我就这么静静地看着，天空湛蓝湛蓝的，远方白云慢慢飘移，偶尔传来楼前树林里的鸟声。再过九天，就到白露了，不知不觉在洛阳度过了整整一个夏天。不久前，我写了一篇小文章，叫《我在洛阳带孙子》，字里行间表达我在洛阳过得最快乐、也最满意的心情。从某种意义上讲，开启了我和老伴在洛阳的养老模式。今日头条发了，不知玉哥看到否？午后，我家孙子睡得正香，屋里格外安静。一杯清茶下去，脑海里便冒出许多话，要跟玉哥说。于是我蹑手蹑脚地回到寝室，轻轻地把房门关好，然后坐在电脑桌前的藤椅上，给玉哥发语音，再转成文字，也许带有老家的口音，个别文字转得啼笑皆非。我把语音文字输入电脑，又做了润色，然后复制、粘贴。接下来你读到的，正是我发给玉哥的语音文字。

三

玉哥，见字如面。现在我正在努力地随乡入俗，入中原大地，必须学习河南人民的语言和习俗。中——你听我说得怎样？地道不地道（语音）？三个月来，我体会最深的，随乡入俗首先要跟打交道的人混得面熟，像小区保安、清洁工、物业人员，还有邻居，跟他们要像亲人一样亲。每天我推着婴儿车，在小区里出出进进、电梯里上上下下，出小区购物取快件，难免要跟他们打交道，请他们帮帮忙。这里的门卫保安，见我开着北京车牌的新能源车，热情主动地跟我介绍小区停车管理规定，后来物业服务中心根据上面精神，出台暂停收费的新规定，对收取的费用又全额返回。比起北京的停车费，不知要便宜多少倍，特别是对新能源车暂停收费，这是多么好的惠民政策（微笑）。有位叫袁军的门卫保安，脸圆鼓鼓的，眼睛一笑总是眯成缝，一看就是那种乐观、可信赖的人。有一天儿子、儿媳妇带着孩子外出，中午回家时正赶上大雨，又没带伞，我到邻居家借了一把雨伞，邻居客气地说，您用完后放在我家门口就行了。当我下楼出单元门时，远远看见儿子撑着一把大伞，护着母子俩在雨中疾走。进楼道后问，方知是跟门卫借来的。雨停了，我急忙去还伞，发现正是袁军给借的，也正是这位小伙子，不厌其烦回答我的问题，比如哪家菜市场好，哪里停车方便。对于借雨伞的事，他微微一笑，说他平常都会备雨伞的，方便住户下雨天借用。我听了有些小激动，很想对他表示一下。

那会儿雨过天晴，阵阵凉风扑面而来。从我站在的位置，往东北方向的天空望去，一条彩虹跨跃高楼大厦，赫然而出。小区门前的丽春路，南头连着周山大道，往北穿越秦岭防洪渠，这段路又叫“双拥一条街”。在防洪渠大桥的北端，有一座巨大的钢筋拱门，上面悬挂大幅宣传标语，北面是“军民鱼水情深”，南面是“共建美好洛阳”。我站在门卫室外边的人行过道里，久久不想走开。远方是雨后彩虹，近处是钢筋拱门，竟在这一刻同框出镜。我不由得感慨万分：“可遇，也可求！”回到家，我把所见所闻编了一条微信，发到我朋友的“书酒秋会2.0”群里，很快就有群友点赞说：“这一点，真是俺河南的优点，熟人社会，也不排斥陌生人。”也有调侃的说：“谢谢鼓励我们河南人。不过洛阳人民警惕性高，富有斗争经验，你还是好自为之，不要轻举妄动，一切都是为了你好。”有警示性的话：“贵群以后严禁抹黑俺们大河南。”也有质疑性的话：“洛阳有这么美好吗？”群友怎么评论都不紧要，但我从此萌发了一个美好心愿，愿把洛阳当故乡。

四

玉哥，我和小陆都有腰痛的毛病，想在洛阳找一家好的推拿店，定期疗理，缓解腰痛，好多做些家务。晓晓你是见过的，她非常关心我们的身体，像是连队卫生员似的，马上带我去部队医院的康复科，拍片、针灸、烤电，但总不见明显效果。康复科有推拿，主要是为官兵服务的，现在官兵训练强度大，需要及时得到康复，对军人家属，想顾也顾不上。

在离部队医院不远的地方，有一家门面不大的推拿店，叫“小苗中经堂推拿中心”。我从部队医院走过去看看，发现这里床位干净，推拿是推拿，理疗是理疗，艾灸是艾灸。最主要是连锁店，不会发生“跑跑路”的怪事。有位刚给顾客做了推拿的男技师，从里屋出来，一脸严肃样，问我哪里不好，我说随意看看。他便不再跟我说话，径直走到门店外面的大树底下，坐在木椅子上，两脚往前一伸。我本以为他要抽支烟，缓缓劲的，却见他掏出手机，用他推拿的手指，在上面轻轻地一点，随即听到手机讲课的声音。这时有行人拾级而上，直呼其名，方知这位技师姓张，再看人长得精瘦精瘦的，少言寡语的样子，岁数一时看不出来，但不会超过六十岁。张技师进入推拿室，一番准备后，就从顾客的颈部开始，一招一式推拿了。我站在落地玻璃窗外面，也就是刚才张技师坐的地方，把屋里情况看得一清二楚，一度以为在看电视连续剧《推拿》，剧里有位叫张宗琦的盲人技师，技法高超。看得出这家店里的张技师准是推拿高手。现在我办了优惠卡，我和小陆每周错开日子去店里，像错峰上下班似的。说来奇怪，往往到了第六天，我和小陆的腰部又隐隐不适，第二天再去推拿，得到缓解，我戏谑称之为“保质期六日”。在推拿过程中，我和张技师偶尔有过对话，不经意得知他比我大十一岁，令我着实惊讶，像他这般年纪的老人，早该待在家里安度晚年，享享清福，却为何这般辛苦？一回生，两回熟，我们交谈话题渐渐多了起来，方知他在浙江宁波当过海军，是舰队卫生员，学会了推拿，退伍后继续干老本行，退休了，也没歇的意思，真是“老牛自知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。”现在张技师有老兵生活补助，比其他老兵高，身体尚好，又有一招鲜——擅长推拿，可发挥余热。我夸赞他是老有所为、老有所乐的最美老兵。但张技师不这么看，也从没把自己看成老人，认为待在家里只会老得更快，自食其力才是硬道理。推拿是个技术活，更是体力活，别看张技师身体单薄，弱不禁风的样子，但他的手法及力度，何处顺着经脉压，何处下力，我和小陆最清楚。我跟小陆开玩笑说：“我们在洛阳有了保健医生，还是一位老军医，美吧！”小陆轻声轻语的，带有同情的语气说：“张师傅活儿真不赖，但他这般岁数，还干着体力活，于心不忍。我跟他讲了，需要我们帮忙的，只管讲。”我心想，在洛阳我们能帮到他什么忙？小陆见我迟疑不语，便快言快语地道：“张师傅路上要倒好几趟公交，打车又贵，我们开车送送他。”说真的，我能做到的，也就开车送他下班回家。但张技师婉言谢绝了我和小陆的这番好意。

、

五

玉哥，我和小陆的体重日渐减轻，我减了4公斤，小陆减了5公斤，原先不能穿的连衣裙，现在又合适了。小陆有个既定目标，六年前在儿子婚礼上穿的那套旗袍，到孙子“抓周”的那天，穿上这套旗袍拍照。这些年，我和小陆发胖了，用“两个胖子在一起，打一城市名字——合肥”的猜谜语倒很贴切。我和小陆体重减了，肚子也见小了，不完全是带孙子的“副产品”，当然带孙子确实辛苦，却很幸福。也不是推拿搞成的，这里有中医减肥的项目，但我和小陆没想去做。最主要的，小陆参加营养食疗机构一对一的调理。两个月来，她没吃过一口大米饭，下面条、煮饺子、蒸馒头，熟不熟，她只管唤我来尝尝，自己却一点不沾。小陆和我都是苏南人，又在北方生活了近三十年，要管住不吃大米饭、不吃面条，如同四川人讲的，咯老子三天不吃米饭，腰痛的不得行。但小陆态度坚决，个人自律，我和晓晓大力支持，减肥行动出奇得好。

在这里，我们一日三顿都能吃到新鲜蔬菜和水果，是当地农民从自家菜地、瓜园里当天摘下来的，到马路边上摆摊位，价格实在便宜。清晨，我推着婴儿车，带着孙子溜达，顺带就把菜和瓜买了。蹲着或坐在地上的农民，看上去七老八十的，或许他们没有养老金，靠买菜挣点零用钱，生活实属不易。他们当中有见我面熟的，要免菜钱的零头，我和气地说不用，只要是自家的、新鲜的就成。有一次，我跟张技师谈起洛阳的物价，他冷不丁地冒出一句话：“你拿北京的退休金，来洛阳养老，很划算。”我听了，心里美滋滋的。谁都不会想到，这里每周还有两场免费电影，是晓晓所在部队为军人及其军人家属组织放映的，我和小陆看星期六晚上的电影。影院是八一礼堂，沙发座位，宽大银幕，立体音响，样样一流。这不是吹嘘，也不是得瑟。我和小陆紧挨着座位，常常的，仿佛回到了谈情说爱的岁月，重温青年时代的好时光。电影散场后，我和小陆手十指相扣，漫步在宽敞、笔直的林荫大道上。夜风习习，树叶拂动，小虫低唱，我内心的那种幸福感、获得感油然而生。现在小陆要做三种不同样的饭菜，她本人的营养食疗饭菜、孙子的辅食、我和晓晓的饭菜。三种饭菜都很重要，小陆没有顾此失彼，把每道菜都做到极致。你是知道的，小陆是北京市先进工作者，劳模精神在洛阳带孙子发扬光大，这是我家的福气。儿子在部队食堂就餐，时不时在家庭群里发些自助餐的照片，弄得小陆非常不安，时常提醒儿子，别吃胖了！千叮嘱、万嘱咐似的，生怕我家再出一个像我这样的胖子。在小陆忙碌于厨房当营养师时，我也没闲着，报名参加南方周末阅读写作课线上培训，读了五本外国经典小说，听了五位鲁奖获得者的精读课，提交五份阅读作业，对我的阅读写作帮助很大，对小说散文化、散文小说化有了新的认识。尤为高兴的是，我的长篇小说《风过东岭》，将由安徽文艺出版社出版。半个月前，编辑老师把小说修改稿快寄给我，要我对三处地方再做完善。我发现每页都有修改的地方，细细琢磨用红笔标注的那些文字、标点符号，深为编辑老师的敬业精神所感动，同时清醒地认识到自己在文字表达、写作技艺等方面仍有差距。编辑老师鼓励我再加把劲，把退休之年的新作修改好，为养老生活增添光彩。我在阅读写作上没有太大的压力，只想努力读好、写好就行。我在你的书架上发现的《卡拉马佐夫兄弟》（上下两册），在我手里快有三年了，断断续续地读，但一直没读完。我得加紧时间了，把陀思妥耶夫斯基这部巨作读完。

六

玉哥，我有许多见闻要跟你说，比如这里的养狗老人。我认识一位姓霍的同龄人，我叫他霍师傅，年轻时的他因为工作原因，喝酒喝得中度脑梗，落下左腿一瘸一瘸的后遗症，提前病退，在家养了一条狗，每天早上带狗出来做户外康复运动。他家的狗怕生人，见到我推着婴儿车，就像胆小的孩子躲到大人身后，后来碰见得多了，渐渐地熟了起来。现在看见我推着婴儿车，他家的狗就欢快地迎上来，不停地叫唤。

我逗狗乐，是叫孙子高兴，他逗我孙子，是找他的乐趣。霍师傅跟我讲，他家女儿在洛阳一家著名的私立学校当教师，是学校的骨干，但女教师生育要论资排队，否则会影响学校的师资力量。霍师傅很想抱上外孙子，却他不知猴年马月能抱上。中元节的那天早上，我发现霍师傅穿着一件皱巴巴的青蓝色的短袖衬衣，一看就是他以前穿过的工装服，迎着刺眼的阳光，十分艰难地一步步往前挪动，整个身体摇摇晃晃，像刚刚会走步的婴儿，我不免为他捏把汗，倒是身边的那条狗像昔日一样，欢快地叫唤迎上来。霍师傅仍然保持着以往的习惯，走到防洪渠上的健步道一侧的枇杷树底下，让身体倚靠树杆，先是用力背撞树身，嘴里发出吼吼的叫声。一番折腾后，他从随身携带的布袋里摸出一包香烟，神情专注地抽上一支，像是在确认自己还活在人世间。我走过去想跟他聊几句，但念着孙子坐在婴儿车里，怕被香烟呛了，便放下脚步，不停地摇晃手里的扇子，逗狗乐。霍师傅家的狗叫“妮妮”。他在介绍时，怕我听不懂，特意加重语气，说女字旁的妮。我见“妮妮”没有尾巴，暗自一惊，想必也是一条流浪狗，便问狗的尾巴呢？霍师傅一本正经地说：“狗尾巴从小被我拧掉了，没尾巴的狗长大了，好看。”我听了一头雾水，从没听说过这样的事。狗摇尾巴是兴奋、高兴，没尾巴的狗怎么表现？他看我皱了皱眉头，看出我的不解，一个劲地解释说：“我家妮妮见到你家霖霖，你看它不停地叫唤，就是高兴。妮妮不会说话，没有尾巴摇晃，你看它叫唤的样子，就是激动、兴奋。”我推着婴儿车，带着孙子溜达的时候，总会遇见老人出来遛狗，他们遛狗的神情，令我想走近他们，了解他们，也使我时常想起加缪的《局外人》，书里写到的老萨拉玛诺与狗的故事。老萨拉玛诺的老婆死了以后，他感到十分孤独，于是他便跟一个车间的同事要来一条狗，那时候狗还很小，他还得拿奶瓶喂它。但是因为狗比人寿命短，他们就一块儿老了。自从这狗得了皮肤病，老萨拉玛诺每天早晚两次给它抹药。但是在他看来，狗真正的毛病是衰老，而衰老是治不好的。这是我参加南方周末阅读写作课精读的经典著作之一，所以对关于老人与狗的故事比较关注，并作为自己的阅读作业，发现老人养狗背后的故事。

七

我给玉哥接二连三地发语音，就像坐在玉哥对面说话似的，话说起来没完没了。年纪大了话就多，一点都没错。但一想到孙子午睡醒来后，我要推着婴儿车，带他出去溜达，要做些准备工作，我就暂告一段落。到了下午溜达时间，我像往常一样，出东门，过大桥，往“集散地”进军，有一帮育儿群友等着我。可是没出小区，就接到玉哥的电话，他先是用抱歉的语气说我打电话的时候，他正在河岸遛狗，河边风大，树叶刮得哗哗响，一时没听到手机铃响，继而抱怨河边、树林里的小蚊子邪门了，叮人吸血比以往厉害，遭活罪了。玉哥一向说话幽默，即便对小蚊子这么痛恨，他还是风趣般地说：“打破你的肚子，流出我的血，我和小蚊子算是扯平了。”

玉哥你遭小蚊子叮咬，我何尝不是？我早晚一趟带孙子溜达，出门前往手臂、小腿、颈部、耳根上抹防蚊剂，再往婴儿车上喷药水，再给孙子穿上防蚊裤，手里始终摇着大扇子，虽然使出众多对付小蚊子的招数，但回到家还是发现，在孙子的前额脑后、手臂腿肚等部位，突然起了小红肿。我想象不到一只小蚊子是怎么叮咬到的，搅得我吃饭不香、睡觉不宁。我被叮咬就算了，但无论如何不能咬了孙子，否则是当爷爷的重大失职啊。细细想想，在洛阳样样都好，就是小蚊子不好，挺讨厌的，撩得我不胜其烦。唐代文学家刘禹锡在洛阳待过，他对蚊子更是深恶痛绝，曾用讨伐檄文的口吻写道：“我躯七尺尔如芒，我孤尔众能我伤。天生有时不可遏，为尔设幄潜匡床。清商一来秋日晓，羞尔微形饲丹鸟。”古往今来，在哪儿不受蚊子的骚扰呢？不过，我们的育儿群里有高人，教我去路边的草丛里识别回回草，在手掌心里把叶子碾碎了，用它的汁液涂抹于被叮咬的部位，能迅速止痒，第二天蚊子叮包准会消肿。我试了，确实有效，比消肿特效药管用。看到咿呀学语的婴儿一个个满脸的汁液，像化了装似的，我忍不住捧腹大笑。第二天一大早，玉哥告诉我语音听完了，说我哪像是随乡入俗？分明是回归龙兴之地。洛阳确实有叫龙兴小区的，但玉哥说的龙兴之地，当然不是指的龙兴小区。随后他发给我一首诗，叫“读龙兴在洛阳带孙有感”，很像我在洛阳养老的畅想曲。玉哥太有才了，他在诗里写道：“春辞京华赴龙门，洛水之滨享天伦。庙堂未敢忘使命，解甲岂能无精神。椽笔挥洒世间情，夕照伴读经典文。香山寺里拜乐天，石佛窟前修身心。晨钟暮鼓童车响，小径穿越绿树林。爬爬垫上无老叟，温乳润养华夏孙。中中之中非枉称，物华天宝育精灵。人生极致莫过此，羡煞怀九河边人。”

（2024年8月 洛阳中泰世纪花城）