车水马龙(chē shuǐ mǎ lóng),意思是车如流水,马如游龙一般;形容车马众多、热闹繁华的景象。成语出自《后汉书·明德马皇后纪》,“前过濯龙门上,见外家问起居者,车如流水,马如游龙,仓头衣绿褠,领袖正白,顾视御者,不及远矣。”
马氏是伏波将军马援的小女儿, 由于父母早亡,胞兄马客卿早夭,生母蔺夫人又因悲伤过度而精神恍惚,时年仅十岁的马氏不得不承担起料理家事、管理仆人的职责。虽然年幼,但马氏却将家务料理的井然有序,大家听说后无不赞叹。
十三岁时,马氏被选入宫,奉命侍奉皇后阴丽华,年少懂事的马氏,不仅很受阴皇后和后宫嫔妃的喜爱,就连太子刘庄也对其十分宠爱,因此得以经常住在刘庄寝宫的后堂。
建武中元二年(57年),光武帝刘秀驾崩,太子刘庄即位,是为汉明帝,马氏被册立为贵人。当时,马氏异母姐姐之女贾氏也被选入后宫,生下皇子刘炟。马氏虽然受宠,但却始终无子,汉明帝便将刘炟交给了马氏抚养,马氏将刘炟视如己出,对其悉心培养教育。
永平三年(60年)春,有关官员上奏请求立后,太后阴丽华说,“马贵人的德行在后宫当中是数第一的,就立她吧”,马氏遂被立为皇后。
马氏虽然贵为皇后,但生活却十分简朴,她常穿粗布衣服,裙子也不镶边,因而很受后宫嫔妃的尊敬。此外,马氏还能在朝政国事上提出独到见解,对汉明帝的决策多有辅助补益,但却从不以私事求汉明帝,因此汉明帝对她的宠爱也始终不衰。
永平十八年(75年),汉明帝驾崩,太子刘炟即位,是为汉章帝,马氏被尊为皇太后。汉章帝因自幼受到马氏抚养,为了报答养育之恩,即位次年便打算给几个舅舅封爵,但却被马太后所拒。
建初二年(77年)夏,天下发生严重旱灾,一些大臣因此上奏表示,今年之所以发生旱灾,就是因为去年没有封赏外戚的缘故,因此建议汉章帝应该遵从旧制,分封马氏外戚。汉章帝征询马太后的意见,结果再一次遭到反对。
为了拒绝封赏,马太后甚至专门发布诏书说,“凡是提出封赏外戚者,都是想要通过献媚讨好我来求得好处罢了。昔日汉成帝给王太后五个弟弟同日封侯,那时黄雾弥漫,并未听说有降雨的征兆,况且田蚡、窦婴等外戚,依仗尊宠恣意横行,最终遭受倾覆之祸,这都是前朝的教训。先帝从不让外戚担任要职,为的就是防备这个,马氏外戚岂能重蹈覆辙?
我身为太后,依旧食不求甘,穿着简朴,左右宫妃也都尽量俭朴,本是为了向天下人做表率。我本以为外戚见此,也会忧心自诫,却不想他们反而笑话我太节俭。此前,我住在濯龙园时,外戚们前来问候,个个携带大量仆从,可谓车如流水、马如游龙,奴仆们穿着绿色臂衣,衣领衣袖色泽正白,回头看看我的御者,比他们差远了。
我因此断绝了他们一年费用,想让他们反躬自省,却不想他们依旧只知享乐,不知为国家忧愁,我怎能同意为他们加官进爵?”
汉章帝看过太后诏书后,对马太后更为尊敬,非但没有被劝退,反而再度请求封赏外戚,马太后只好进一步解释说,“我并非是想要获得谦让之名。昔日窦太后想要封王皇后的哥哥王信为后,条侯周亚夫反驳说,‘无军功,非刘氏者不能封侯’,如今我们马氏家族没有功劳,怎能与阴氏、郭氏相提并论呢?”因此坚决反对,汉章帝只得作罢。
建初四年(79年),鉴于全国粮食丰收,边陲没有战事,汉章帝遂封三位舅舅马廖、马防和马光为列侯。三人全都推辞不受,只愿意受封关内侯,领受爵号而不受封地。
纵使如此,马太后听说后,仍然十分不满,感叹自己将为此事长恨万年,马廖三人得知后,只好辞退爵位回家。
建初四年(79年)四月,马太后卧病在床,她不信巫术小医,多次敕令禁止祷告祭祀。同年六月三十日,马太后逝世,终年四十余岁,谥号明德皇后。