在巴厘岛的港口乘坐一艘快速的小船。在无边无际的海洋中航行了两个多小时。然后在附近的一条小船上换乘。之后，我就坐着汽车，沿着那条蜿蜒曲折的山道往前走。佩尼达岛上开车那叫一个熟练，这条路弯弯曲曲、崎岖不平，一不小心就会将车开进海里。这一路上，可谓是惊险万分。

他看到的不是海洋，这是太平洋。碧波荡漾，溅起一片牛奶般的白沫。海风呼啸，波涛汹涌，我怎么会在这个地方？在太平洋和印度洋之间的一个小岛上？此刻，我正站在一座高达百米的山崖之上，面对着一望无垠的海洋，我感觉到了一股孤独。在这漫漫长途跋涉中，一个人独行是很正常的事情，可是有如此美丽的风景，如此灿烂的星空，却很难让人感到寂寞。只有到了晚上，他一个人在旅馆的露台上，望着漫天的星星，他才会感觉到一种寂寞。

这让我想到了挪威电视剧《SKAM》里的一段话：“所有人都是孤独的。”在你的生命之旅中，有一条你必须独自走过的道路，寂寞就是自由的别称。我喜欢独自一人去欣赏山水，去欣赏那无法摆脱的寂寞。这是一个难得的，可以与自己交谈的机会。对自己说，我们还小，生命很长，可以经历一些风雨。就像台湾女文学家三毛曾经说过的那样：“你还有很长的人生，所有的事情都会重新开始。”我在“精灵坠崖”的时候，遇到了一位漂亮得不像话的少女。那时候，我正全神贯注地对着一颗巨大的仙人掌拍照。她请我为她照相。

她真是我所见到最漂亮的女人，简直就是一朵鲜花。或许是路途漫长，或许是想找个人谈心，她告诉了我关于那个一直陪伴着她的男子的事情。这个男人很有风度，操着一口流利的美式英语，语气温和，目光中带着浓浓的爱意。我们的头发被吹得飞扬，我大叫：“没事，这是你的真爱！”

记得在泰国的清迈，有一次彻夜难眠，被一种难以言喻的孤独感笼罩着，拿出一瓶 Leober，打开 kindle，一直到深夜都没有睡意，于是就去看《本杰明巴顿》。这位黑母亲告诉主角本杰明：“你必须不断前进，否则你永远都不会明白，生命中还有别的东西在等着你。而现在，看着太平洋上的巨浪，我心中的最后一丝希望，也在狂风中烟消云散。

我真的爱过他，爱过他十年。当然，没有人知道这个故事的结尾，我们最终还是成长起来，就像一辆有轨电车，叮叮当当地开过去。她记得张小娴在一本书里说：“在没有爱的情况下，学会活出自己的样子，像爱人一样疼爱自己。”奥地利作家里尔克曾说过：“你看到的、感觉到的、喜欢的、了解的一切，都是你走过的景色。”

我的脑海中浮现出三十年前的一幕幕，我沿着大理街，漫无目的地行走，望着天空中的一轮明月，又在东南亚的一个小岛上辗转反侧，又在四千多米高的香格里拉草地上欢声笑语，又在深夜中一个人在马来西亚的飞机场中转。

也曾经一个人坐在清迈的客栈里，独自一人喝酒，无人举手，却在心中默默地与自己碰杯，为曾经被自己弄得一团糟的东西，为生命中的寂寞时光，为生命中需要拼尽一切的东西。

你可以看到，一对欧美夫妇正在海边走来走去，他们的背后，是一片蔚蓝的海洋和蔚蓝的蓝天。在更远的地方，有一个刚刚从水里钻出来，神采奕奕的小男孩。你可以看到，总会有一些人在恋爱，总会有一些人是年轻的，而且会一直年轻下去。你知道，在这个世界上，一定会有一个人，和你一起饮酒，一起去闯荡。