1995年，一位央视主持人，采访梁启超的孙子梁从诫时，一脸好奇地问:

“您家的家风是什么？

您的爷爷梁启超有什么育儿之道，能把子女都培养得这么优秀？

一门三院士！”

梁从诫看了眼主持人，眼里一丝凝重，说: “我们梁家三代人，都是失败者。”

话一出口，主持人愣了，都是失败者？这不是在凡尔赛吧？

梁启超家一门三院士

梁从诫的爷爷梁启超，是中国近代史上绕不过的人物。

梁启超将西学引入中国，是近代中国的思想启蒙者。

他学贯中西，十分博学。

《少年中国说》中：“少年强则国强，少年富则国富‘’。

这首诗曾令无数少年为之振奋，也一直是中学课本的必学一课。

除了学术成就，在培养子女上，梁启超也很有一套。

他一共九个子女个，九子皆才俊，还培养出了一门三院士。

分别是：建筑学家梁思成，考古学家梁思永，火箭控制系统学家梁思礼。

梁启超9子女

而梁思成唯一的儿子梁从诫，是环保专家，也是大家。

在外人眼中，这个家族妥妥是高门大户、名门望族，个个孩子成就不凡。

可为何孙子梁从诫还会说“三代都是失败者”？

梁启超9子女

先看祖父梁启超。

梁启超是维新运动的领导者之一，组织了戊戌变法。

这在当时是维新派和守旧派的一次大战，可103天便落幕了。

1898年，25岁的梁启超，孑身一人，从天津乘船，逃亡日本，那时的他，还没有从戊戌变法失败的悲痛中走出。

用梁从诫的话说，当时的梁启超，除了热血，什么也没有。

这件事一直是爷爷心里绕不去的坎儿。

梁启超为了保存力量，与他的老师，也是戊戌变法的另一位领导者康有为，都选择了逃亡。

他不像谭嗣同，“以流血唤醒国人”为由，和其他五人成了“戊戌六君子”，在北京菜市口斩首，让戊戌变法落下帷幕。

选择逃跑是梁启超的耻辱吗？当然也不能这么说。

就算梁启超当时留下来，与六君子一同就义，也改变不了变法失败的大势。

梁启超

1912年，梁启超终于回到了离开14年的北京，这时清朝已覆灭，曾经的追杀令早成了一张废纸，他开始重新各地奔走，投身新运动。

可军阀混战的当时，任凭梁启超再怎么努力，他能做的和他的理想仍相距甚远。

他作为之前的“维新者”，后来和胡适等人一比，还被称为了“保守派”。

梁从诫说：“直到爷爷去世，他看到的中国，依旧不是他心中的中国。”

梁启超

再看父亲梁思成。

1928年，他28岁的父亲梁思成，哈佛大学建筑学硕士毕业，25岁的母亲林徽因，宾夕法尼亚大学美术学学士毕业。

两人学业有成，准备回国。

可他们没有直接回国，而是听从梁启超的安排：

“不必着急回京，可去欧洲旅行，考察古建筑。尤其要去法国、意大利等国。”

梁启超年轻时留学日本，深知要想改变当时的中国，必须得学习西方。

而学建筑，开阔眼界是必须的。

这次欧洲行，让梁思成林徽因深入考察了欧洲的古建筑，也让他们找到了自己的发展方向。

回到国内，两人一头栽进中国古建筑保护中。

梁思成绘独乐寺测绘图手稿

他们在北京、山西、河北、云南等地大量测绘，发现了很多唐代、辽代、宋代的古建筑等。

1936年，林徽因梁思成在北京考察古建筑

很快，梁思成林徽因成为了中国建筑学家。

他们一起完成了《中国建筑史》，这是第一部中国人自己编写的建筑史著作。

可到50年代，社会大背景变了，一些人希望将北京打造成一个新城市，具有新时代感。

可梁思成林徽因坚决反对拆除古建筑，这让他俩被称被“守旧派”。

梁思成言语耿直，常坚定地表达自己的反对意见，说话很冲，当然，结果可想而知，他们的意见并没有被采纳。

1958年，梁思成趴在正在拆除的北京城墙上，放声痛哭。

他反复说：“50年后你们会后悔的！”

北京城墙

而当时在建筑界内，还有一派是创新派。

他们觉得梁思成一心栽到古建筑里，将古建筑看得十全十美，把古建筑凝固了，还总结出各种“法式”。

这等于做设计时，给自己定出了很多条条框框（所谓的“法式”），局限了自己，使建筑的道路愈走愈窄。

创新派觉得古建筑毕竟属于古代，已经无法解决现代人的居住需求。

梁思成

当时设计城市高层建筑时，梁思成自己也说：“困难突出，常常是设计时最大的苦恼。”

虽然如今，梁思成一直被认为是神话一般的存在，是中国建筑专业的开山鼻祖。可他在当时的时代，的确有很多的无奈。

梁从诫就曾经在《薪火四代•前言》中说道：

“他（梁思成）在中年后，先后失去了自己的健康，妻子林徽因，还有治学的锐气。”

梁思成晚年上课

最后看梁从诫。

子承父业是中国的传统。

梁从诫的名字中，“诫”来自北宋著名建筑学家“李诫”。

李诫写了我国古代第一本建筑工程著作《营造法式》。

可以说，这本书就是古代建筑从业者的葵花宝典，而在梁思成林徽因的眼中，李诫就是建筑师的鼻祖。

梁从诫名字的“遵从李诫”之意，可以看出他们对古建筑的致敬。

当然还有对儿子寄予的厚望。

他们希望梁从诫能子承父业，将中国古建筑保护，继续发扬。

林徽因与梁从诫

可惜，事与愿违。

1950年，梁从诫因2分之差，没有考上清华大学建筑系。

而作为建筑系主任的梁思成，并没有给儿子“特别照顾”。

但对梁从诫来说，这反而让他松了一口气，心里一阵窃喜。

原来，林徽因去复核考卷时，看到儿子写在卷子上的一句话：

“我不喜欢建筑，我喜欢历史。”

这让她大惊，不过还是尊重了儿子的选择，梁从诫考进了北京大学历史系。

如果沿着历史这条路一直走下去，梁从诫会是个历史学家，像父母那样做学问。

梁从诫

可命运再次转折，一次偶然的机会，梁从诫接触到了环保，从此人生便转了方向。

他去各地考察，看到树木被砍伐，水土流失严重，于是开始大力倡导环保理念。

1994年，梁从诫创办了“自然之友”，这是我国最早的民间环保组织。

他开办教师训练班，从教育入手改善人对环保的意识，而培训场地是一片荒地。

他真诚地说：“这个国家是我们的，总得有人扫吧。”

可当时大家一心想填饱肚子，过上富余日子，远没有今天的意识。

而环保这条路的艰难，还不只在外部。

对梁从诫来说，他说话直截了当，憎恶分明，这让他得罪了不少人。

一次，他去海南考察海滩环境，在沙滩上捡了满满一袋的垃圾。

吃饭时，他将专门带来的垃圾，撂在了某领导面前，领导脸色大变，现场一度尴尬。

还有一次，梁从诫去某企业去做演讲。

他说大自然已经快要超负荷，请求大家慢一些，给土地一些修复的时间。可结果可想而知。

他和爷爷、父亲一样，常感到孤独，觉得不被人理解。觉得自己一次次努力，又一次次失败。

梁从诫在清华园一直骑自行车倡导环保

梁从诫曾多次说：“我们梁家三代人，都是失败者。我们三代人的最大悲剧，是面对的选择越来越小。”

他眼中：

祖父梁启超，在清朝末期坚持戊戌变法，为中国寻找出路，最终以失败告终。

父亲梁思成，在新中国成立后，为了保护北京城墙，奋力呼吁，也是失败。

而他自己，为了环保事业，身体力行，也未见成效。

他觉得，祖父眼里看到的是全中国；父亲专注的是古建筑，而自己天天和垃圾打交道。

他们的关注点越来越小。

不过他也说，祖孙三代，即便孤独、无助、受到打击、嘲讽，可还是在坚持。

因为，他们有一个共同点——社会责任感。

也正因如此，他又补充说：

“在屡战屡败之后，我们愿意屡败屡战！”

今天看来，这不正是中国知识分子的脊梁吗？

从古到今，任朝代更迭、世事变化，可大家所谓的家风，代代相传。

梁从诫从自己的角度看，觉得“三代人都是失败者”，但放到国家的大背景下看，他们都胸怀国家，是时代的持灯者。

所做的一切，也都源于对这个民族、这片土地，深沉的爱。

每一个时代，都需要这样的持灯呐喊者！