“我很同情岸青，他从小就和哥哥流落街头，吃了很多苦。”
解放初期，日理万机的毛主席，曾多次和自己身边的工作人员说过这样的话。身为一个国家的领袖，他是称职的，将新中国带出了旧时代的泥潭；但身为一个父亲，他却有让自己一生都无法释怀的遗憾。对于自己的次子毛岸青，他总有一种说不出的怜惜。
毛岸青命运多舛，他的一生严于律己，成就斐然，不愧于伟人之子的名声。但是另一方面，他又饱受病痛折磨，只能止步于研究工作。更为让人怜悯的是，他的病痛，并非天生，而是来自一次让人遗憾的意外。
1923年，毛岸青出生。他来到这个世界的时候，中国正经历着历史的阵痛期，各种思潮交汇的同时，军阀混战不止。为了民族的解放，他的父亲毛主席离家组织起义，为武装斗争争取力量。而他的母亲杨开慧，只能承担起家庭和幕后支援的重担，一边从事地下工作，一边照顾三个孩子。
1930年，杨开慧回家探望母亲，却不想中了敌人的圈套，被捕入狱。湖南军阀何健开出条件，只要杨开慧能登报脱离党组织，就给她一条生路。但杨开慧意志坚定，丝毫不为敌人的诱惑所动。最终在这一年的11月14日，杨开慧英勇就义。
母亲死后，毛家的三兄弟，被父亲托付给了叔叔毛泽覃抚养。毛泽覃慎重考虑之下，将他们送到了上海，让他们进入了专门照顾革命领导子女的大同幼稚园生活。三兄弟在此生活了一段时间，其间因为一场意外的疾病，三弟毛岸龙夭折了。
1931年，原中央特科行动队负责人顾顺章叛变，大同幼稚园随即停办。毛岸英、毛岸青兄弟，被接到了红色牧师董健吾的家里，和他的孩子一起生活。一家人虽然感情融洽，但是随着革命进入低潮，董健吾的生活也陷入了困窘。为了不给“董叔叔”添麻烦，在一天夜里，毛岸英带着弟弟，偷偷地离开了董家。
之后的几个月，兄弟二人流落上海街头，想尽一切办法干活儿糊口。他们帮黄包车夫推过车，帮人扛过行李，也送过报纸。总之，就是一切能挣钱的活儿都干过。后来回忆起这段经历，毛岸英曾经幽默地说过：“除了扒窃和给资本家当儿子，我们什么都干过了。”
然而，也就在此时，毛岸青遭受了一次重大的伤害，造成了一生的病痛。
1935年的一天，毛岸青像往常一样，上街卖报纸。突然，他听到身边的报童喊道：“看报看报，赣南残匪已完全肃清，伪师长毛泽覃已经被击毙。”
原本并未在意报纸内容的毛岸青如遭电击。虽然来到上海的时候他还小，但仍然知道，自己小叔叔的名字就叫毛泽覃！难道是叔叔出了事？他赶紧翻开了报纸，只见上面头版上印的照片，却不是叔叔是谁？一时间，泪水模糊了他的眼眶。
一阵强烈的仇恨感，从毛岸青的心头涌了出来。妈妈和叔叔，都因为革命而被敌人杀害了，这个仇怎么能不报？但是，他一个12岁的孩子，又哪里来的能力去报仇？毛岸青的小手发抖，摸了摸兜里的一个硬邦邦的东西。那是不久之前，他刚刚捡到的半截粉笔。他想到了在不久前他看到有人在街上写标语的情景，于是就在一面墙上，写下了“打倒帝国主义”六个大字。
然而，他的运气真的不好。刚刚写完字，他就把巡捕发现了。巡捕可不管他是不是孩子，过来就是一顿暴打。其中一人，还对他用了警棍！幸亏此时毛岸英来了，替自己的弟弟挡了几下，才将毛岸青解救了出来。
然而，这顿打带来的伤害，却永远无法根治了。毛岸青的头部遭到了重击，从此落下了病根，不能受刺激，否则就会控制不住情绪。而在这之后，头部的问题蔓延到了全身，使得毛岸青终生都饱受病痛的折磨。
这之后，上海的地下组织寻回了兄弟二人，并且通过各种渠道，将他们送到了苏联学习生活。在这里，他们遇到了毛主席的第二任妻子贺子珍，并在其照顾之下生活。毛岸英身体健壮，后来上了军校，成了装甲兵，参加了卫国战争。而毛岸青，只能不断地在生病和养病的循环中挣扎。
1947年，东北即将解放，毛岸青在组织的关怀下回到了祖国。比他早回来一年多的毛岸英，早就被父亲送到了基层锻炼。而身体不好的毛岸青，则是被安排进入学校学习中文，继而从事俄文的翻译工作。
新中国成立后，毛岸青开始从事宣传和翻译工作。由于在苏联时，他听从毛主席的教导，读了大量哲学和革命理论书籍，这让毛岸青有能力去翻译其他人碰不了的大部头著作。但是，他的身体却仍然是一个隐患。抗美援朝期间，毛岸青再次发病，在国内无法治疗。于是，他又去了苏联，待了四年多才回来。后来他才知道，从小和自己相依为命的大哥，已经牺牲在了朝鲜战场上。毛岸青悲从中来，再次泪湿眼眶。
1955年以后，毛岸青的情况渐渐稳定了下来。但是，毛主席又开始操心起他的婚事来了。像每一个老父亲一样，毛主席也想早点儿抱孙子，可前提就是毛岸青要先结婚。于是在1957年，毛主席将毛岸青找来，询问他个人问题的解决情况。
此时，毛岸青已经有了这方面的尝试。他和哈尔滨医院的一名护士，有过一些交往，感情尚可，但是双方的学识相差太远，后来便慢慢冷了下来。而他心中，其实也有自己的意中人，那就是自己嫂子刘思齐的妹妹邵华。但是，真要对意中人表白，毛岸青却又不好意思了，扭扭捏捏地不愿走出第一步。
其实，毛主席早就通过女儿李讷，知道了儿子的感情动向。于是，他鼓励儿子继续通信，希望他能大胆些。最后，在大连市委的帮助下，毛岸青总算是和邵华组成了家庭。这之后，毛岸青带着妻子，回到老家板仓，祭扫了母亲的陵墓，看望了已经年过九旬的姥姥向振熙。按照毛主席的说法：“新媳妇总该去认认家门，让外婆和亲友们看看。”
虽然身边有了人照顾，但是毛岸青的身体仍然不好。为了早一点有下一代，延续毛家的血脉，他们做了不少努力。最终在1970年，邵华总算是生下了儿子毛新宇。
但是让人奇怪的是，毛主席在有了孙子之后，却很少再接近毛岸青了。原来，自从有了儿子，毛岸青的身体变得更差了。毛主席每次去见他，都是忍不住地揪心。然而，当时的中国，内外情况都十分复杂。毛主席害怕，见到儿子就会忍不住为他伤心，那可能就会影响工作。为了国家，他不得不选择和儿子保持距离。
1976年9月9日，噩耗传来，毛主席因病离开了他热爱的事业。毛岸青听到消息后，悲从中来，身体一下子更差了。不过，在全国人民齐聚天安门广场，悼念毛主席的时候，毛岸青还是带着妻儿，默默地送了父亲最后一程。
1977年春天，毛岸青带着儿子，回到了韶山，重新回忆了一遍父亲当年走过的路。儿子毛新宇大受感动，从此更加努力学习。而韶山的老乡们，也送给了毛岸青一束鲜红的杜鹃花。
此后的毛岸青，继续从事翻译和著述工作。他翻译了十余部马列主义著作，写了不少十分重要的文章。但是，他的身体却始终拖累着他。晚年的毛岸青，虽然算不上卧床，但是想要挪动身体已经十分困难了。几乎他的每一个动作，都需要妻子邵华在旁协助。但是，他始终不改俭朴本色，靠自己生活，不要党组织的任何帮助。而他同时，也将这种精神传递给了儿子毛新宇，让这位毛主席唯一的孙子不忘初心，自强自立。
2003年，毛岸青也终于成为了爷爷。这一年的12月26日，毛家的第四代人毛东东出生了。这个孩子十分健康聪明，毛岸青十分欣慰。而同时，毛新宇也将毛家的家风传递下去，让这个孩子从小就懂得了艰苦朴素，努力学习。
进入2007年，毛岸青的身体每况愈下。由于长时间缺乏必要的运动，他的很多器官情况都不令人乐观，尤其是心脏。为了积极治疗，国家的相关部门立刻特批，让毛岸青享受副总理级别的医疗待遇。然而，这似乎已经有些来不及了。最终在3月23日凌晨4点，毛岸青永远地离开了这个世界。
不久之后，毛岸青的追悼会在北京八宝山革命公墓大礼堂举行。谁也没想到，追悼会现场会一下子来了数千人。他们大多是老干部的子女，和毛家的亲友。人们这才发现，原来很少出现在大众视野中的毛岸青，居然也有这么大的号召力。
毛岸青一生低调，这使得他很少为人所注意。很多人不知道他干了什么事，也不知道他到底有过怎样的经历。甚至就连他的病痛，也不知道根源所在。但是，这并不能影响，他在毛主席家风传承、和革命著作翻译中的地位。正如有人评价他：“您是一个凡人，又是一个多么伟大的儿子。”毛岸青用自己的病弱之躯，传承着伟人的风骨，这一点，不管经过多少年，仍然让人感动。
