让文学照亮生命（中）
□张克奇
张克奇，山东省临朐县文联主席。1974年生人，已在《散文》《雨花》《散文百家》《山东文学》《时代文学》《黄河文学》《四川文学》《北方文学》《文艺报》《文学报》等发表文学作品120余万字，部分作品被《散文选刊》《散文海外版》《中外文摘》等转载，出版散文集《醒来的沉睡》《和一棵树说了一下午话》等3部，获孙犁散文奖、山东省五一文化奖、山东散文三十年创作新锐奖、风筝都文化奖、临朐县文化艺术政府奖等多项奖励，长篇纪实文学《市井》入选山东省作协作家定点深入生活项目。系中国作家协会会员、中国散文学会会员、山东省作协散文创作委员会委员、山东省散文学会理事、山东省作协签约作家、潍坊市文联签约作家。
第二个问题：要用酿酒的方法，打深井的精神去写作
素材有了，怎么写才能写好，这是我们要面对的第二个问题。
有句话是“巧妇难为无米之炊”，说的是没有食材就没法做出饭来，就算你厨艺再好也白搭。但是有了粮食，有了菜和肉之后，就看你的厨艺水平了。
刚才我们已经探讨了写作的“粮食”问题，也就是素材问题，素材有了，你要是不加取舍，只是把这些素材简单地堆积在一起，流水账一般，肯定不成个样子。
有位老作家说的一句话我觉得很有道理。她说：文学作品不是粮食，粮食只是创作的素材，文学创作就是要把粮食酿成酒。这就是艺术来源于生活又高于生活的道理。
我经常跟大家交流的一个观点是：创作一定要树立一个“打深井”的思想，选定了一个素材就像去挖一口井，能多刨一镐就竭尽全力地多刨一镐，能多挖一锨就孜孜以求地多挖一锨，挖的深了，总能挖出一点跟表层不一样的东西。
所有好的文字背后，都隐藏着一颗虔诚、深情和锲而不舍的灵魂。如今的文坛，也跟各行各业一样，充满了些许浮躁和喧嚣，看似葱茏茂盛，实则弥漫着不少空洞乏味的气息。
作为一个写作者，我对文朋诗友们的作品倾注了很多关注，可喜的是作品层出不穷，可叹的是佳作不多，真正有点分量、能引起共鸣的更是凤毛鳞爪。原因就在于大部分作者在创作上并没抱有严肃的态度，质量上也没更高的目标和追求，而是仅仅满足于抒发一点小情小调，玩弄一点“温饱文学”自娱自乐。
其实这也没什么不好，毕竟读者的需求是多方面的，写作的形式和表现手法也越是百花齐放越好。我也理解写作者的志向也各有不同。但是有时还是忍不住为他们感到惋惜：既然有了那么丰富的生活体验，那么扎实的文学功底，那么深厚的文学素养，为什么就不能把创作标准和追求再提高一点，精心打造几篇几部精品力作呢？
那么，什么样的文章才是好作品呢？最近，我常常拿文章跟人作比较，得出了这么一些比方，当然也不是很准确，先在这里跟大家分享一下，权当是一个探讨。
一是文章的主旨思想（也可以说是境界）好比是人的灵魂，一定要高尚高贵，一定要弘扬主旋律、传播正能量。不管内容是怎样的曲折、人生是怎样的艰难，但是最后所要表达出的还是应该给人以温暖和希望，不能让人读了你的文章就感到万念俱灰，甚至不想活了。生活有时真的非常残酷，甚至会让人深感绝望，社会也会有一些不好的值得批判的地方，但是一定要讲究方式方法，好的文学作品应该是拯救人的促进社会发展的，不能一看到问题、一有不满就要去一棍子打死，而是要去唤醒，去救治。这就我们常说的既要有高度深度又要有温度力度。
二是文章的题材好比是人的心脏，一定要强劲，有力量。从一定意义上来说，这应该是非常重要的。心脏不好，整个身体就好不到哪里去，题材好不好，可以说直接就决定着文章的成败，所有也有人提出了“题材论”的观点，也很有道理。
早在唐代，白居易就提出了“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的倡导。这句话强调了文章应该与时事相合，诗歌应该为现实而创作，反映了作家诗人们关注时代、关切现实，以及改造社会、促进社会进步的责任和使命。
从这些年的茅盾文学奖、鲁迅文学奖、泰山文艺奖的获奖作品和《人民文学》《收获》《十月》等文学大刊发表的作品中也可以看出，获奖和发表的作品也大多是现实主义题材的，包括反映脱贫攻坚、乡村振兴的、践行“两山理论”的。你别看那些科幻作品，其实也是具有很鲜明的现实意义的。
三是文章蕴含的情感好比是人的血液，血液流遍全身，情感也要贯穿文章的始终，从落笔到煞尾要有那么一根情感之线在牵着，无情不成文。
四是文章的细节好比是人的经脉，好的细节最能触动人的神经，文章中一定要有能打动人、触动人的细节，让人读着读着心里突然就有一种一热、一冷或者一颤动、一激灵的感觉。
五是文章的结构好比是人的身段，要详略得当，重点突出，该凹的凹，该凸的凸，不能一马平川，上下一般粗。
六是文章的语言好比是人的脸蛋，一定要漂亮，要让人越看越耐看，越看越觉得有味道，不能像白开水一样寡淡无味，更不能丑陋恶俗，不能妖媚。
七是文章的题目好比是人的眼睛，我们常说眼睛是心灵的窗户，要让人一看题目就感兴趣，就觉得有内容、意蕴无穷，产生一探究竟的强烈愿望。
题材的选择是兴趣和能力的表现。比如说我要写什么东西，我为什么要写这篇小说，为什么写这篇散文，为什么要写这个报告文学，为什么对这个题材、这个内容感兴趣呢？题材的选择也就是你的兴趣和能力的表现，因人而异。
但是一定要有大的视野和胸怀，你写的事情可以不大，但是你通过这件事情表达的东西一定要大，反映出来的思想一定要大，要能引起大多数人的共鸣，不能老是把你的情感和思想锁在自己的壳里。
就像做人一样，可能成不了大家、伟人，但是做人的格局一定要大。我们看村子里的人、单位里的人，有的过得也不怎么样，也没发大财，也没当大官，但是从他的为人处事上，却处处能表现出一种大气来，让人敬佩。
一定要记着把小事情当成大事情来说，把小情感当成大情感来写，找好个人情感、思想与别人、与社会的结合点，这样才能容易引起别人的同频共振，引起共鸣。这也就是我们常说的“同感”“通感”。
再是写的时候，不论是写人物、写故事，还是写情感、写景物，一定要注意往细了写，往实了写，当然为了表达的需要，也可以虚构一些，但是一定要虚构得合情合理，让别人读了觉得跟真的一样。就像撒谎也要撒得天衣无缝一个道理。没有细节一切就等于零、一切归于零。
我之所以尊崇贾平凹的作品，很重要的一点就是他的写实功夫。同一个场景，同一件事情，要别人写可能一笔就带过去了，引不起什么感觉触动，但是贾平凹不，他要写就写的非常具体，让人感觉犹如身临其境。比如贾平凹在散文《风雨》里通过一个树林子写风：
林子像一块面团子，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓，接着就向一边倒，漫地而行呼地又腾上来了，飘忽不能固定猛地又扑向另一边去，再也扯不断，忽大忽小，忽聚忽散，已经完全没有方向了。然后一切都在旋，树林子往一处挤，绿似乎被拉长了许多，往上扭，往上扭，落叶冲起一个偌大的蘑菇长在了空中。
你看多么精确又精彩。他的每一篇、每一部作品，都是叙事精致、细节绵密，用词准确、生动，非常饱满。我建议大家不妨多读读他的作品。
孙犁的《荷花淀》大家都耳熟能详。他写到几个青年妇女想去跟即将上前线打鬼子的丈夫见一面时，这样写到：
女人们到底有些藕断丝连。过了两天，四个青年妇女集在水生家里来，大家商量。一个说“听说他们还在这里没走。我不拖尾巴，可是忘下了一件衣裳。”一个说“我有句要紧的话得和他说说。”还有一个说“我本来不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他，有什么看头啊！”水生的女人说：“听他说鬼子要在同口安据点……”有人就说“哪里就碰得那么巧，我们快去快回来。”于是这几个女人偷偷坐在一只小船上，划到对面马庄去了。
你看人物的语言、心理写的多细腻。
经典名著《红楼梦》大家应该都读过，作品的主题虽然很大，但是细节描写特别到位，特别生动。可以说，没有这些细节就构不成宏阔的《红楼梦》。你看写刘姥姥初进大观园的这一段：
贾母这边说声“请” ,刘姥姥便站起身来，高声说道:“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头!”说完,却鼓着腮帮子，两眼直视，一声不语。众人先是发怔，后来一想，上上下下都一齐哈哈大笑起来。湘云掌不住，一口茶都喷了出来。黛玉笑岔了气，伏着桌子只叫“嗳哟!”宝玉滚到贾母怀里，贾母笑的搂着叫"心肝"。王夫人笑的用手指着凤姐儿，却说不出话来。薛姨妈也掌不住，口里的茶喷了探春一裙子。探春的茶碗都合在迎春身上。惜春离了座位, 拉着他奶母，叫“揉揉肠子”……
读着这样的文字，眼前立即就会浮现出那些真真切切的情景来，身临其境一般。
接下来我再谈谈语言问题。写作是通过文字来展现的，文字也叫书面语言。我们说起来简单，想起来简单，但是真正落到纸面上、化成文字就很难。有些人口才很好，一说起来就夸夸其谈，讲得头头是道，甚至眉飞色舞、手舞足蹈，但是要让他把说的写下来，就完全不成样子。
文学语言一定要经历千锤百炼。语句通顺、表达准确是最基本的要求，更重要的是在这个基本之上，要出味道，出感觉，出精神。但是现在不少作者连这个基本要求都做不到了，就连基本的语法都不对，甚至出现错别字、病句，这样的作品你要是投稿，肯定不行，编辑一看就反感。这表现出的，是对文字、对文学的大不敬。
为什么会出现这种情况？一是态度不端正，二是太急于发表，恨不能上一分钟刚写完，下一分钟就在网络上、微信上发出来，连再看一遍、对对版的耐心都没有，纯粹是在刷存在感，这样往往不但存在感没刷好，还会起相反作用。
很多优秀的作家为了作品的完美性，写成后常常要放几个月甚至几年时间，经过多次修改打磨后才敢拿出来示人。这一点也非常值得我们学习。有句老话是这么说的：“事缓则圆，人缓则安，语缓则贵”，除了十万火急的事非要急着去干，很多事情其实没必要那么急，特别是在文学创作上，更不要急功近利，急于求成。
如果把文字比作一盏灯的话，那么灯发出来的光才是我们最终要要的东西。这其中，语言是至关重要的。写作者要善于做语言大师。比如说话，有官腔、有撒娇腔、有骂腔、有哭腔、也有唱腔等。你不能写谁都是一个腔调。比如笑，有爽朗的笑，有阴险的笑，有勉强的笑，有若有所思的笑，你也不能写成一个模样。千人千脾性，万人万模样。写的人物不一样、表达的感情不一样，你就不能只是一个腔调地去写，一定要做到闻其声知其人，观其行知其人。
其次，话要说的有趣才行。什么是有趣呢？就是巧说，要多说新鲜的、活泼的，不能老是老调重弹，一下笔就是陈词滥调。你看我们周边就又很多能说会道的人，同样的事情，甚至同样的话从他们嘴里说出来就不一个味道，同一个故事很多人都在讲，但是讲出的效果却大不一样。嘴巧的人骂人不带脏字，嘴笨的人即使夸人有时也不能让人高兴。
写作的语言也是同样的道理。有时了了几个字，就胜过很多文字。孙犁先生好喝玉米面粥,几乎常年不断……冬天坐在暖炕上，两手捧碗，他写到这里就用了四个字：缩脖而啜之。你看多形象，多有现场感。还有梁实秋，写每天由书房去饭厅吃饭，吃饱了往回走时，也只用了四个字：鼓腹而出。多么形象，又多么诙谐幽默。这样的语言真是让人过目不忘。
还有沈从文的作品，即便是写小说语言也跟散文一样优美，还常常充溢着诗性，非常有味道，非常耐读。他的中篇小说《边城》就很好地体现了这一点。
汪曾祺评价说：《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。这篇小说虽然写的是个悲剧故事，但是因为最后那一句“这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来。”又让绝望中的人怀有了一些希望，意蕴特别深厚。
有评论家说：带着倔强的遗憾与破碎的勇敢，在注定无望的结局中守望，坚韧地生活，却依然温柔善良，让美丽于悲怆中绽放，这便是《边城》。
未完待续（下）
