2022年，两位耄耋老人跋涉1000多公里来到云南屏边烈士陵园，在儿子墓前一左一右坐好，留下一张“全家福”。随后老母亲一句话，让人落泪。 在云南的一座烈士陵园中，一对年过八旬的夫妇站在墓碑前，手捧糕点和苹果，为早已牺牲的儿子献上最后的祭奠。 他们在墓前拍下了一张合影，或许，这张照片是他们留给儿子的最后一份纪念。 这位年轻的烈士名叫曹刚，四川汉源县人，1979年对越自卫反击战中，他壮烈牺牲，年仅18岁。 1979年，年仅18岁的曹刚加入了中国人民解放军，成为13军39师115团的一名战士。在出征前，曹刚留下了一封写给父母的信。 他在信中写道：“你们的儿子是为祖国领土完整，为打击侵略军而死，是多么光荣自豪，也是当父母的光荣和骄傲！” 不幸的是，这封信一语成谶，曹刚在对越自卫反击战中牺牲，他的遗物中，有一张血迹斑斑的全家福照片和一份浸染了鲜血的入党申请书。 这一切，无声地诉说着他对祖国的忠诚和对家人的不舍。 当烈士的阵亡通知书送达曹刚的家中时，他的母亲因悲痛晕厥，从此精神恍惚。 她曾经说过：“不管是聋、是哑、是瘸子，只要儿子还活着就好。” 这句朴实无华的话，体现了一位母亲最深的爱，但对于军人而言，牺牲是踏上战场的必然结果。 曹刚的父母选择将这份痛苦埋藏心底，用平凡的生活诠释对子女的怀念。 2022年的清明节，两位80多岁的老人——曹启东和他的妻子郝钦敏，不顾年事已高，身体多病，执意要去千里之外的云南屏边烈士陵园，看望44年前牺牲的爱子曹刚。 这一路，老两口跋山涉水，坐了几次飞机，转了好几趟汽车，足足走了一千多公里，才终于站在儿子的墓前。 看着烈士墓碑上鲜红的名字，曹启东的脑海中浮现出儿子曹刚18岁那年入伍时的情景。 老两口在儿子墓前静静地坐了许久，曹启东慢慢站起身，轻轻拍了拍妻子的肩膀，说:＂走吧，让儿子好好休息。他是个英雄，咱们要为他骄傲啊。＂ 语毕，两人依依不舍地告别了儿子，踏上了回程的路。 这些年来，曹启东夫妇常常想起儿子曹刚。 尽管他牺牲时尚年轻，尚未尽孝，但作为父母，他们无怨无悔。 曹启东常说:＂儿子是革命烈士，是国家的功臣，我们不能总是沉浸在个人的悲伤里。＂老两口以儿子为荣，更以身为烈士父母而自豪。 曹启东和郝钦敏艰难地来到云南屏边烈士陵园，走到儿子曹刚的墓前。 映入眼帘的是一块黑色大理石墓碑，上面镌刻着儿子的名字和牺牲日期。 虽然来过几次，但老两口每次看到都禁不住泪流满面。 郝钦敏拿出事先准备好的抹布，仔细地把墓碑擦拭干净。曹启东则把带来的鲜花和儿子生前最爱吃的糕点一一摆放好。 做完这些，两位老人一左一右在墓前坐下，开始絮絮叨叨地＂跟儿子说话＂。 ＂儿啊，爸妈又来看你了。这些年你在天之灵可安好？爸妈虽然还算硬朗，但毕竟年事已高，不知还能来几次。＂曹启东颤巍巍地说道。 一旁的郝钦敏已是泣不成声:＂儿呐，妈真后悔，当初不该让你那么早参军，你要是平安长大，现在也该当爷爷了……＂ 每次来看儿子，曹启东和郝钦敏都要把儿子的生平＂交代＂一遍，历数他小时候的点点滴滴，回忆他在军营里的战绩，诉说对他的思念之情。 尽管这些话已经重复过无数次，但老两口还是会说得泪流满面。 烈士的离去，不仅意味着生命的终结，也在他们的家庭中留下了无法愈合的创伤。赵斗兰，一位云南嵩明县的普通母亲，失去了她的儿子赵占英。 1984年，赵占英在边境作战中牺牲，但由于家庭拮据，她始终未能去边陲为儿子扫墓。 直到2004年，当地民政部门资助赵斗兰赴麻栗坡烈士陵园，才让这位母亲得以祭奠爱子。 她在儿子的墓前泣不成声，一位网友感慨地为他们写下诗篇：“对于这个世界来说，你只是一名士兵，对于母亲来说，你却是整个世界。” 赵斗兰的晚年生活依然艰苦，但她始终怀念着牺牲的儿子。 在她的心中，儿子并未远去，他依然是那个会开灯、关门的孩子。 2018年，这位备受煎熬的烈士母亲在元宵节凌晨离世，终于可以在另一个世界与自己的儿子团聚。 烈士不仅仅来自普通家庭，也包括了指挥战斗的将领。 张志信，是54军160师的师长，在对越自卫反击战中将自己的独子张力派往最前线。张力牺牲后，张志信始终随身携带儿子的照片。 战后，他拒绝将儿子的遗骸带回家乡，理由是：“儿子生前没搞特殊化，牺牲后更不能搞特殊化。” 多年后，张志信拖着病躯前往广西靖西烈士陵园，在儿子的墓碑前流下热泪。他说：“你是爸爸的好兵，我们又能并肩作战了。” 师长与士兵、父亲与儿子，这两种身份的交织，既体现了家国情怀，也道出了至深的父爱。 张志信用自己的行动告诉世人，国家和人民的利益永远高于一切。 对烈士的怀念，并未因时间流逝而淡去。许多退伍战士用自己的方式，替牺牲的战友尽孝。 李涛是曹刚的战友，在退伍后主动承担起照顾曹刚父母的责任。每年，他都会前往看望两位老人，用实际行动传递对战友的承诺。
