1914年，作家张恨水被迫结婚，新婚夜,他嫌弃妻子貌丑，便常常离家出走。然而不久后，妻子却怀孕生下一个女儿，他怒骂：真是晦气！后来张恨水定居北平,再次迎娶了新的妻子，他们将原配接到北京当作佣人使唤! 张恨水是民国时期文坛的杰出人物，以《金粉世家》等作品著称，是鸳鸯蝴蝶派的代表。他的一生创作无数，作品字数近两千万。张恨水的名字与他的生活一样，充满了文学的浪漫与悲剧色彩。他对爱情有着美好而又复杂的幻想，然而现实却给了他一场包办婚姻。 他的婚姻的故事，始于一个媒人的撮合。媒人在张恨水的母亲和徐大毛家之间穿梭，策划了一场偷梁换柱的戏码。张恨水的母亲，希望儿子能娶一个端庄贤淑的女子，而媒人为了顺利成事，将一个清秀活泼的姑娘安排在相亲的位置上。 张恨水见到那位姑娘时，被她的气质与美貌所吸引，内心生出了喜悦。他在母亲的劝说和那一刻的感觉驱使下，答应了这桩婚事。 当红盖头一掀，眼前站的却是徐文淑。徐文淑长相普通，未曾学过书。这一刻，张恨水的心中充满了愤怒和失望，对徐文淑产生了深深的反感。 徐文淑那时只有十六岁，对这突如其来的变故感到无比的困惑和恐惧。她不明白自己犯了什么错，为何新婚之夜便遭丈夫的冷落与疏远。 张恨水在那之后几乎不与她相见，将所有的情感和精力倾注在文学创作之中，徐文淑则默默地承受着这段婚姻带来的孤寂与痛苦。 张恨水的母亲十分喜爱这位儿媳，她原以为儿子娶了儿媳后，能够安定下来，不再追逐那些缥缈的梦想。 可她没想到，正是这段婚姻让儿子更频繁地离家出走。 她内心充满了对徐文淑的愧疚，如果早知道结局，她绝不会促成这桩婚事。每当张恨水回家，张母都会劝说他多陪陪妻子，希望能有孩子来缓和两人之间的疏远。 徐文淑在张家的日子里，无怨无悔地照顾着公婆和家庭，她的善良与贤惠得到了乡亲们的一致好评。即便在这样的环境下，她也从未有过抱怨。 张恨水的妹妹也尝试帮助徐文淑，教她读书识字，希望这能让她在哥哥眼中显得更有价值，但这些努力似乎并未触动张恨水的心。 尽管张恨水听从母亲的建议，他与徐文淑的关系更像是完成任务。 徐文淑在这样的氛围中怀孕，并生下了一个女儿，但不幸的是，女儿夭折了。 家里人感到十分惋惜，再次请求张恨水好好对待徐文淑。 后来，在张母的再三请求下，徐文淑又一次怀孕，生下了一个儿子，但儿子同样夭折。 后来，张恨水决定定居北平，并将全家人都接了过去。在北平，他再次迎娶了新的妻子胡秋霞，并与她有了一个女儿。徐文淑的地位因此更加尴尬，她在家中的角色几乎成了一个佣人，而胡秋霞则被当作家中的主妇。尽管如此，徐文淑仍未有任何怨言，她默默地承受着这一切。 张母对徐文淑始终抱有愧疚，她多次向儿子表达，希望徐文淑能有自己的孩子，为将来留下依靠。然而，所有的希望与努力都未能改变张恨水的冷漠。他与徐文淑的关系从此再无温度。 徐文淑的日常围绕着家庭和奉献旋转，她的丈夫张恨水，尽管在法律上是她的配偶，实际上却更像是一个遥远的旁观者。他们的关系，虽有婚书作证，却缺乏爱情的温度。徐文淑的心中，除了责任，几乎再无他物。 徐文淑将所有的精力投入到家庭的日常照料中，尤其是张家的长辈和孩子们。胡秋霞的到来并没有改变徐文淑的生活轨迹，反而因为胡秋霞的儿子张晓水的出生，让她找到了新的生活重心。 胡秋霞生下张晓水后，家庭的照料需求变得更为繁重。徐文淑见胡秋霞带着孩子们忙碌不堪，主动承担起照顾张晓水的责任。她对张晓水的关爱丝毫不亚于对自己亲生子女的爱护，甚至在他们的成长过程中，她更多的是以母亲的身份出现。 随着时光流逝，张恨水决定将家人送回安徽的老家。徐文淑继续在张家扮演着照顾者的角色，照看着家中老小。张恨水对她的贡献心知肚明，虽然无法给予感情上的回报，却每月寄来高额的生活费，以示感谢。 岁月如梭，在家中长辈相继离世，张晓水长大成人后，徐文淑的生活逐渐变得空闲。她开始寻求精神的慰藉，通过吃斋念佛和阅读简单的佛经来度过余生。虽然生活中充满了孤独和寂寞，但她从未放弃对张晓水的关心与爱护，她将他视如己出。 直至徐文淑生命的最后一刻，她仍在思念张晓水。尽管张恨水并未在她临终时回来送她最后一程，但张晓水不顾一切，跨越千山万水，以儿子的身份为她举办了葬礼。
