明代，一男子患上了一种怪病，浑身疼痛，奄奄一息，请来名医缪希雍诊治，他开出药方：“每天去接隔壁3岁小孩的尿，喝3碗，连喝7天方可痊愈。” 一碗热气腾腾的童子尿端到面前，于中甫皱着眉头，捏着鼻子，耳边却回荡着缪希雍的话：“喝下去，命就保住了。”屋外秋风瑟瑟，吹得窗棂吱吱作响，屋内却弥漫着一股说不出的怪味。 于中甫是个老实人，刚送走父亲，满心悲痛还没散去，就被一场怪病折磨得死去活来——胸肋像被刀剜，后背仿佛有根棒槌不停敲打，连喘口气都疼得龇牙咧嘴。他本想请好友缪希雍来告个别，谁知这位名医却丢下这么个离谱的方子。 喝尿？还是热的？这到底是救命还是戏弄啊？ 于中甫犹豫了整整一盏茶的工夫，眼前的缪希雍却不慌不忙。那是个高大魁梧的汉子，满脸虬髯，双目炯炯如电，手里握着一根马鞭，显然是策马疾驰赶来的。 他见于中甫迟迟不动碗，淡淡一笑：“你若信我，三碗下去，七天后自见分晓；若不信，那就等着疼死吧。”这话说得硬邦邦，却带着一股让人信服的底气。于中甫咬咬牙，心一横，咕咚咕咚灌下去。 那味道，又腥又臊，烫得喉咙发麻，他差点没吐出来，可一想到命悬一线，也只能硬着头皮照办。 接下来的几天，怪事接连发生。喝到第三天，于中甫开始拉黑血，一团团乌黑黏稠的东西从体内排出来，臭气熏天，把他吓得魂飞魄散。他连夜跑去找缪希雍，生怕自己中了毒。谁知缪希雍一听，哈哈大笑，拍着桌子说：“好！淤血清了，你这命算是捡回来了！” 于中甫愣在原地，满脸问号。缪希雍这才慢悠悠解释：他这病是肺燥淤积，热毒攻心，童子尿性寒，能清热解毒，把堵在体内的淤血逼出来，黑血一清，疼痛自然消了大半。 至于咳嗽还没好？“那是老毛病，得慢慢调。”缪希雍丢下一包草药，扭头又跳上马，风风火火地走了。 这事传开后，整个金坛城都炸了锅。有人笑他荒唐，有人夸他神医，可谁也不知道，这位“侠医”背后还有更离奇的故事。几个月后，于中甫的弟媳——一个九个月身孕的妇人，又摊上了大事。 那天夜里，她突然发高烧，舌苔黑得像涂了墨，连说话都带着颤音。家里人慌了神，这种时候，谁敢接诊一个快临盆的孕妇？可缪希雍偏不信邪，听说情况后，马不停蹄地赶到。他摸了摸脉，皱眉沉思片刻，忽然抬头问：“附近有井吗？” 于润甫一愣，点头说有。缪希雍二话不说，指着院子里的老井喊：“快，挖井底的泥，越深越好，挖上来抹在她肚子上，干了就换新的！” 这话一出，满屋子人都傻了。井底泥？那不是脏得要命的东西吗？可于润甫想起哥哥喝尿的事，没敢多问，赶紧叫人去挖。一桶桶黑乎乎的淤泥抬进屋，散发着潮湿的土腥味，仆人们捏着鼻子往孕妇肚子上抹，泥浆顺着皮肤淌下来，屋里乱成一团。 与此同时，缪希雍又开了一剂药方——竹叶石膏汤。他翻开随身带的《伤寒论》，指着书页说：“张仲景早有妙方，我再加点生石膏，分量翻倍，烧退得更快。”旁人一听，吓得倒吸凉气，生石膏用多了可是要命的，何况还是给孕妇吃？可缪希雍胸有成竹，手一挥：“照做就是。” 奇迹还真出现了。井底泥涂了两天，高烧渐渐退了；药喝下去没多久，孕妇的舌苔也淡了些。六天后，她顺利生下一个胖小子，母子平安。事后有人忍不住问：“那泥到底有啥用？”缪希雍捋了捋胡子，慢条斯理地说：“井底泥性大寒，能护住胎儿不受热毒侵扰，外敷内服，双管齐下，才保住这条命。”众人听罢，个个叹服。 这两位病人的故事，只是缪希雍行医生涯的小小缩影。他生于1546年的江苏海虞，自幼丧父，十七岁染上疟疾，家贫如洗，连药都买不起。绝望中，他翻出一本《黄帝内经》，硬着头皮给自己开方子，居然治好了病。 从此他弃儒从医，游历大江南北，访遍名医隐士，积累了一身奇术。他不坐轿，只骑马，风里来雨里去，被人称为“侠医”。晚年定居金坛，写下《神农本草经疏》等传世之作，连80岁时还在奔走营救东林党人，硬生生活出了侠客的气魄。 于中甫后来逢人便说：“要不是缪希雍，我早没命了。”那碗童子尿、那团井底泥，听着离谱，却是中医智慧的活招牌。缪希雍的医术，不止救人，更让人看到千年传承的底蕴——怪方不怪，妙在用心。 缪希雍的奇方并非异想天开，而是源于他对中医理论的深刻理解。童子尿在《本草纲目》中被记载为“人中黄”，性寒味咸，常用于清热泻火；井底泥则因其“至阴之气”，在古方中早有外敷退热的记载。 他还擅长因地制宜，比如在江南湿热之地，常用寒凉之物对症下药，至今仍有中医师借鉴其思路治疗疑难杂症。
