2006年，刘思齐来到毛岸英牺牲之地，对着一棵挺拔的松树红着眼眶，缓缓地说道：“岸英啊，我年龄大了，以后恐怕没机会了，这是我最后一次来看你了！” 2006年5月，已是七十六岁高龄的刘思齐站在朝鲜大榆洞前的松林下，凝视着树下毛岸英的墓碑。风吹过松针的沙沙声中，仿佛能听见半个多世纪前的告别。刘思齐将一杯浏阳河酒缓缓洒在地上，哽咽着说：＂岸英啊，这是家乡的浏阳河酒，喝了之后好好安息吧。＂ 望着松树在风中摇曳，刘思齐的思绪飞回到1950年10月那个秋夜。那天晚上十一点，她将丈夫毛岸英送到医院大门口。按理说道别就此结束，可毛岸英却走过来又走过去，最后竟向她深深鞠了一躬。当时刘思齐心中泛起一阵莫名的不安，却不知这一别竟是永诀。 离开前一天，毛岸英曾语重心长地对她说：＂我明天要去到一个很远地方出差，那个地方通讯十分不便，如果你迟迟没有收到我的消息，别慌。＂接着，他向妻子交代了四件事情。一是不论遇到什么事情，都不要放弃学业，不用急着工作；二是每个周末去看望毛主席；三是和母亲多照看身体不好的弟弟岸青；四是要小心身边的人，尽量避免来往。 毛岸英离开后，刘思齐只收到了一封没有邮戳的信，之后再无音讯。一个月又一个月过去，刘思齐的不安与日俱增。直到1953年7月27日，朝鲜停战协定签订，当战争结束的消息传到北京，刘思齐激动地期待着丈夫归来。然而左等右等，始终不见那个熟悉的身影。 不安感终于驱使刘思齐前往中南海，敲开了毛主席办公室的门。＂爸爸，这么长时间了，岸英为何还没有来信？＂面对这个问题，毛主席的手指明显颤抖起来。沉默良久，他的声音前所未有地低沉：＂岸英在1950年11月25日朝鲜战争中已经牺牲了。＂ 刘思齐如遭雷击，瘫坐在地上，泪水决堤。此时她才明白，丈夫临行前那四件事情其实是最后的嘱托，是他预感到可能遭遇不测而留下的＂遗言＂。 在那个悲痛的瞬间，毛主席的手冰凉冰凉的。这位国家领袖同时也是一位失去爱子的父亲，内心的伤痛无人能及。主席从抽屉里拿出了三颗安眠药，交到了刘思齐手中，眼中含泪，嘱咐她要保重身体。 在1959年初春的一天，刘思齐来到了丹东，这是她首次踏上前往朝鲜扫墓的旅程。任荣在丹东迎接了她和妹妹邵华，刘思齐向他转述了毛主席的嘱托：＂父亲说是他亲手把岸英交到彭大将军手中的，目的就是让岸英在战争中接受锻炼。岸英牺牲后，我十分的悲痛，但最难过的人便是父亲了。＂ 毛主席坚持这次扫墓要低调进行，不要惊动朝鲜政府，并且所有费用都由他个人承担，不用公款。怀着沉重的心情，刘思齐一行人抵达平壤，然后前往位于朝鲜桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园。 当刘思齐看到墓碑上刻着＂毛岸英＂三个字时，她控制不住地跪下放声大哭：＂岸英，思齐来看你了，代表着父亲一起来看你了，这么多年过去了，你会不会怨我来迟了……＂离开前，她用随身携带的白手帕从墓碑前捧起了一把黄土。 回国后向毛主席汇报时，他沉思良久，声音微颤：＂思齐，如果还有机会的话，去看看岸英牺牲的地方吧，我知道，是爸爸难为你了。＂刘思齐听出主席语调中的哀伤，毫不犹豫地答应下来。实际上，即使没有主席的嘱托，她也一直渴望看看丈夫为之付出生命的地方。 那是在1948年的夏天，刘思齐与毛岸英在西柏坡相遇。当毛岸英得知刘思齐也曾跟母亲坐牢、流浪，亲人为革命牺牲后，他感慨地说：＂咱俩之间没有差距，都是一根藤上的苦瓜。＂这句朴实的话打动了刘思齐的心，两人很快确立了恋爱关系。 1949年10月15日，在新中国成立半个月后，两人举办了简朴的婚礼。仅有两桌宴席，但参加婚礼的宾客却都是国家栋梁。婚后，他们真正相处的时间并不多，毛岸英工作繁忙且涉及机密，二人在一起的日子满打满算只有1950年寒假的二十来天。 时间又向前推移，在失去丈夫的痛苦中，刘思齐不忘毛岸英的嘱托，没有放弃学业。1955年，她前往莫斯科大学深造，两年后学成归国，继续在北京大学学习。毕业后，她进入解放军工程兵科研部工作。 在毛主席的关心和撮合下，1961年，刘思齐与空军学院教师杨茂之组建了新家庭。她为长子取名＂杨小英＂，以此纪念毛岸英。重组家庭后，刘思齐仍然牵挂着毛岸英，多次前往朝鲜扫墓。 终于在2006年，她实现了毛主席和自己的心愿，来到了毛岸英牺牲的大榆洞。这一次，她对着松树下的墓碑，道出了内心深处的话语。
