2007年，钱学森96岁寿宴，满座是贵宾，突然，钱老的目光落在一女子身上，他愣了半晌，声音颤抖地问：“您几个孩子？” 2007年12月11日，北京的冬日寒风刺骨，但在钱学森96岁寿宴的房间里却温暖如春。宴席上各界贵宾云集，欢声笑语不断。忽然，钱老的目光穿过熙攘的人群，定格在角落里一位安静的老妇人身上。 她穿着朴素，神情平和，没有刻意寻找话题与人交谈，只是默默地坐在那里。这位老人正是两弹元勋郭永怀的妻子李佩，已经90岁高龄的她特意前来为老友祝寿。 钱老见到李佩，眼中立刻闪过一丝惊喜与复杂的情感。他颤颤巍巍地站起身，在工作人员的搀扶下，向李佩走去。人群中的交谈声逐渐安静下来，所有人的目光都跟随着钱老的脚步。 ＂给您祝贺，给您祝贺。＂李佩看到钱老走近，伸手握住他的双手，温柔地说道。 钱老认出了这位故友的遗孀，脸上的笑意藏不住，眼中闪烁着回忆的光芒。＂这些年你还好吗？＂他关切地问道。 李佩微笑着点了点头：＂我还好，不要担心。＂ 宾客们安静下来，在众人坐定后，钱老注视着坐在对面的李佩，声音略带颤抖地问道：＂您有几个孩子？＂ 这个看似普通的问题，却让李佩微微一怔。她平静地回答：＂我，我现在一个也没有。＂ 简短的回答，却如一块巨石投入平静的湖面。现场顿时陷入一片沉默，钱老脸上的笑容凝固了，渐渐转为深深的伤感。他缓缓点了点头，眼神中流露出无尽的惋惜和理解。 谁能想到，这简单的一问一答背后，是半个世纪的生死离别和坚守。钱老的思绪仿佛穿越回到1941年的加州理工学院，那时他与年轻的郭永怀一起在冯·卡门教授指导下研究力学前沿问题，两人常常坐在一起讨论学术问题，建立了深厚的友谊。 1946年，当郭永怀被聘到康奈尔大学任教，钱学森亲自驾车带着他＂自驾游＂三千多公里，一路送他到康奈尔大学。那次分别后，钱学森曾感叹：＂有这样知己的同游，是难得的，所以当他到康奈尔而留下来，而我还要一个人驾车继续东行到麻省理工学院时，我感到有点孤单。＂ 此后，两位科学家虽各自忙碌，却始终惦记着对方。1955年，钱学森突破重重阻碍回到祖国后，立即给还在美国的郭永怀写信，除了描述祖国的美好，还热切邀请好友早日归来。 1956年9月，郭永怀终于带着妻子李佩和女儿回到了祖国。钱学森因工作原因未能亲自迎接，便托中科院广州办事处送去欢迎信，表达对知己归来的喜悦之情。 钱老的目光依旧停留在李佩身上，那句＂我现在一个也没有＂的回答，让他陷入了对往事的深深回忆。两人之间的沉默，仿佛是在为那些逝去的岁月和生命默哀。 回到1956年，郭永怀在钱学森的鼓励下回国后，立即投入到国家科研事业中。中国科学院任命郭永怀为力学研究所副所长，与钱学森、钱伟长一起组成了中国力学研究的铁三角。他们在工作中配合默契，被科学界亲切地称为＂冯·卡门学派兄弟搭档＂。钱学森主抓规划，郭永怀负责落实，两人共同努力，使刚成立几个月的力学研究所迅速发展为全国力学研究中心。 同年，我国决定研制发射地球卫星，郭永怀被委以重任，负责人造地球卫星设计院的领导工作。随后，更重要的＂两弹＂研制任务摆在了中国科学家面前。尽管1960年苏联撤走了所有核工业专家，停止提供技术资料，但在毛主席和周总理的坚定支持下，中国决心自力更生，研制自己的核武器。 郭永怀临危受命，与王淦昌、彭桓武形成了中国核武器研究工作最初的＂三大支柱＂。他以卓越的力学和工程专长，主导制定了我国第一个爆炸力学科学规划，为核武器研制提供了关键技术支撑。 1961年初，周总理特意邀请郭永怀等人到中南海西花厅赴宴，席间深情勉励道：＂我们刚刚起步的国防尖端事业，需要尖端人才，你们是当之无愧的尖端人才，党和人民寄希望于你们啊！＂这番话让郭永怀倍受鼓舞，同年7月，他光荣地加入了中国共产党。 在高原试验基地的日子里，郭永怀不顾高原反应的危险，常常往返于北京和青海基地之间。即使妻子李佩和同事们劝他注意身体，他仍坚持工作。他在试验场地风餐露宿，多次差点晕倒，但稍作休息后又坚持和试验人员一起攻关。 1964年10月16日下午3时，中国第一颗原子弹在戈壁滩上爆炸成功，郭永怀和同事们欢欣鼓舞。1965年5月，周总理亲自接见了参加核试验的专家学者，为他们举行庆功宴。随后，郭永怀又投入了氢弹研制工作中，在1967年6月17日的氢弹空爆试验中贡献了重要力量。 然而，命运无常。1968年12月5日，郭永怀在青海完成一项关键试验后，急着带着重要数据返回北京，乘坐的飞机在即将降落时失事。在生命的最后一刻，他和警卫员紧紧抱着装有核武器机密资料的公文包，用血肉之躯保护国家机密。
