1949年秋，22岁的杜致礼在美国纽约读大学，看不出一丝笑容，因为她的父亲（杜聿明）在淮海战场被俘，家道中落，前途迷茫。她想不到的是，一个月后，她遇到了杨振宁，第二年就结婚生子。 杜致礼，1927年出生在陕西米脂县，家里那可是当地有头有脸的人物。她爹杜聿明，黄埔军校第一期毕业的高材生，后来混成了国民党陆军上将，打仗那叫一个厉害。杜家老宅大得很，书香门第，杜致礼从小就被管得严，脑子也好使，学习成绩从来没掉过链子。可惜好日子没过多久，1937年抗日战争一打响，杜聿明上了前线，她就跟着妈到处跑，日子开始颠沛流离。到了1944年，她在昆明西南联大附中上学，碰上了年轻的数学老师杨振宁。那会儿杨振宁正等着去美国留学的签证，顺手在学校教了段时间课。师生俩相处时间不长，但这缘分算是种下了。 1947年，杜致礼靠着家里攒下的底子，去了美国留学，进了卫斯里学院。那时候她才20岁，年轻有为，前途本该一片光明。可谁想到，1948年底国内战局翻了天，淮海战役打得国民党溃不成军，杜聿明被俘，杜家一下子垮了。1949年秋，她在纽约读书，家里断了经济来源，日子过得紧巴巴不说，心里还得扛着父亲被俘的压力。那种滋味，别提多难受了，一个22岁的姑娘，孤零零在异国他乡，未来啥样完全没谱。 就在这时候，命运给她开了个小口子。1949年圣诞节前，她跟弟弟在普林斯顿的“茶园餐厅”吃饭，碰巧遇上了杨振宁。杨振宁那会儿在普林斯顿大学搞理论物理研究，已经小有名气。俩人一见面，聊着聊着就熟络起来，毕竟当年在昆明还有过师生情分。杨振宁挺上心，之后经常周末跑去纽约看她，俩人感情升温得飞快。1950年春天，杨振宁求婚了，8月俩人就在美国结了婚，婚礼简单得很，但这事儿算是彻底改变了杜致礼的人生轨迹。 结了婚，杜致礼没再继续读书，而是把心思都扑在家庭上。她跟杨振宁在普林斯顿安了家，1951年大儿子杨光诺出生，后来1958年和1961年又添了二儿子杨光宇和女儿杨又礼。她每天忙着接送孩子、辅导作业，家里还常有中国留学生来聚会，热热闹闹的。杨振宁那几年学术上突飞猛进，1957年跟李政道一起拿了诺贝尔物理学奖，成了第一个华人得主。颁奖那天，杜致礼坐在台下，看着老公风光无限，心里那份骄傲藏都藏不住。 不过，杜致礼可不光是个家庭主妇。她后来在台湾和美国纽约州立大学石溪分校教过中文，把中国文化传出去。她这人低调，但做事有自己的想法。1959年，杜聿明被特赦，她悬了好多年的心总算落地。1971年中美关系缓和后，她开始两头跑，一边在北京看父亲，一边在美国顾家。杨振宁那会儿也在中美科技交流上出力不少，俩人搭档着干了不少大事，比如1978年中国科技大学少年班的建立，杜致礼一直在背后默默支持。 到了1995年，俩人一起参加汕头大学的华人物理学大会，那之后杜致礼身体就不太行了。2003年，她去世了，跟杨振宁整整搭伙53年。这53年里，他们从战乱年代走到和平时期，从美国到中国，经历了不少风风雨雨。杜致礼不是那种特高调的人，但她用自己的方式，陪着杨振宁走过了学术巅峰，也撑起了一个家。 这俩人的婚姻，真不是那种轰轰烈烈的爱情片，而是实打实的日子过出来的感情。1949年秋，杜致礼还是个前途迷雾的小姑娘，谁能想到一个月后遇上杨振宁，就这么把自己的人生翻了盘。她从家道中落的低谷爬起来，靠的不是啥奇迹，而是踏踏实实跟杨振宁过日子。这故事接地气得很，没那么多花里胡哨，就是两个人在乱世里互相扶持，硬是走出一条路来。 说点硬核的，杨振宁1957年拿诺贝尔奖那年才35岁，杜致礼才30岁，俩人正当壮年。1951到1961这十年，他们生了仨孩子，家庭生活忙得团团转。1971年中美关系破冰后，他们往返两国的频率高得惊人，杜致礼得有多强的适应能力才能hold住？再算算，53年婚姻，差不多19，345天，每天都在一起磨合，这耐力不是一般人能比的。
