1972年，上海一对知青未婚生下孩子，老乡抱走前，妈妈亲了亲孩子，哭道：“18岁让我见上一面。”然而，18年后，妈妈寻找孩子，老乡却低头擦泪：“孩子外出打工，失去联系已2年了。” 想当年，1968年春天，李敏香和另外十个同学一起，坐上了去农村的火车。那时候啊，全国都在搞“上山下乡”，好多城里的年轻人都得去农村学习锻炼。李敏香，这个上海小姑娘，心里既紧张又好奇，告别了热闹的城市，来到了一个完全陌生的地方。刚到村里那会儿，啥都不习惯，挺不容易的。李敏香头一回瞧见那泥巴地和田里的土坯房，得适应天不亮就干活，天黑才歇下，吃的也是粗茶淡饭。晚上，她躺在薄薄的草席上，翻来覆去地想家。不过，每个月妈妈寄来的包裹就是她的盼头，里头装的红烧肉、酱鸭、酱牛肉，让她在孤单的夜里也能尝到家的味道。 慢慢地，李敏香学会了烧火做饭，手艺还挺好，做的菜大家都夸。在厨房里忙活时，她还跟陈怀山走得近了。陈怀山是村里的社员，人老实，帮了李敏香不少忙。两人一起劳动，一来二去的，就有了感情。 但那时候，谈恋爱得偷偷摸摸的。他们的感情只能藏着掖着，稍微有个风吹草动，都可能惹麻烦。李敏香还记得，有一晚，夜深了，陈怀山悄悄拉起了她的手，她的心扑通扑通跳得厉害。可是，好景不长。1972年，李敏香发现自己怀孕了。这事儿在村子里可炸了锅，那时候，没结婚就怀孕是大家都不能接受的。李敏香顶不住压力，只能哭着把刚生下来的孩子交给了一个靠谱的老乡。把孩子递出去的那一刻，她眼泪汪汪地说：“等孩子18岁了，让我再见他一面吧。” 转眼到了1990年的春天，李敏香终于能回到那个小村子了。村子看起来还是老样子，但对她来说，这次回去意义非凡。因为她要见见18年前无奈留下的孩子，那个她心里一直惦记的小生命。李敏香到村里的时候，天都已经黑了。她找到以前那个靠得住的老乡家，轻轻敲了敲门。老乡一家开门看到她，又惊讶又迟疑。进了老乡家那简单的客厅，李敏香坐下来，眼里又是期待又是紧张。 老乡慢慢开了口，声音里带着点不好意思和没办法：“李敏香啊，你孩子两年前就离开村子去外面打工了，从那以后就再没回来过，我们也不知道他的消息。” 这话就像晴天霹雳一样，把李敏香给震住了。她一下子有点懵，两只手紧紧抓着椅子扶手，想让自己冷静下来。李敏香想问得更详细些，但老乡也没办法。他说孩子走的时候只留下一张小纸条，说要去外地打工，给家里减轻点负担。从那以后就再也没来过信，也没消息了。接下来的几天，李敏香到处问人，想找儿子的消息。她跑到邮局问问，又问村里的人，连以前干活的田地都去过了，但啥也没打听到。村里孩子们的笑声跟她心里的安静特别不一样。到了傍晚，李敏香坐在老邻居家门口，看着太阳一点点落下山去，心里全是想儿子的滋味，可现实太让人头疼了，她都不知道该怎么办。 最后，李敏香明白过来，找儿子这事儿可能没希望了。她心情很沉重，准备离开这个小村子。要走的时候，老邻居的媳妇给了她一个包裹，里头是她儿子小时候的衣服和玩具。这些东西就像是过去的影子，让人想起那些年藏在心底的爱和想念。李敏香紧紧搂着这些东西，眼里泛着泪光。她没力气地呆在村口，盯着那条能走出村子的小路，心里既不知道以后该怎么办，又想着过去的事儿。 这事儿不光是说一个妈妈找孩子的经过，它还像是一个时代的照片。在那个特别的时候，好多年轻人的生活都被改变了，他们的心情和决定常常被外面的压力影响。李敏香的事儿让我们瞧见了那个时代的没办法和坚强，也让我们琢磨，要是咱们个人的生活和历史的大事儿碰到一起了，那些没法改变的事儿，咱们到底该咋面对呢？也许，正是那些没完成的事儿和心里的遗憾，成了我们一辈子都忘不了的记忆。它们像是在告诉我们，要好好珍惜现在，鼓起勇气面对以后，不管日子有多难熬，都别停下追求幸福生活的脚步。李敏香的故事，就像是在心里刻下了那段过去，同时也给了我们对未来的盼头。
