“谁敢报警，都别想活！”2021年，美国监狱28名女囚被男囚集体强奸。可对于这些男囚，监狱不但不惩罚，还威胁惩罚受害人要他们闭嘴，而这样离谱的事就真实地发生在美国克拉克县监狱...... 2022年春天，美国印第安纳州克拉克县法院收到了一份不同寻常的集体诉讼。这不是普通的民事纠纷，而是来自克拉克县南部监狱28名女囚犯的控诉。她们的诉状揭露了一个被掩盖数月之久的可怕真相：2021年10月24日夜间发生的集体性侵案。 ＂我们在睡梦中被一声巨响惊醒，＂一位不愿透露姓名的受害者在法庭上哽咽着回忆道，＂两个蒙面人打开了牢房大门，随后无数男囚犯涌了进来。我们的尖叫声、哭喊声，在那个夜晚回荡在整个女囚区，却没有一个狱警出现。＂ 这场噩梦持续了整整两个小时。当监狱长最终姗姗来迟时，他竟然只是打着哈欠，看着那些男囚犯们大摇大摆地离开，丝毫没有制止或者惩罚的意思。留下的，是28名被凌辱的女性和几个侥幸躲在洗手间角落、瑟瑟发抖的女囚。 最令人发指的是，这些受害者不仅没有得到安慰和医疗救助，反而因为＂扰乱作息＂而被惩罚——狱警没收了她们的毯子、枕头和卫生用品，并且强制女囚牢房72小时内不得熄灯！ ＂有人下体撕裂般疼痛，有人感染了炎症，有人不幸怀孕又被迫流产，＂调查律师安娜在庭审中提交的报告写道，＂这些伤痛，实在难以愈合。＂ 在长达数月的时间里，这些女性默默地承受着身体和精神的双重折磨。有人每晚都被噩梦惊醒，有人因为感染而高烧不退，更有人因为流产而几近崩溃。她们本想向监狱方面寻求帮助，却被狱警威胁：＂谁敢报警，都别想活着出去！＂ 为什么这些女囚犯最终还是鼓起勇气站出来？这要归功于克拉克县南部监狱不同寻常的＂名气＂。作为真人秀节目《入狱60天》的取景地，这座监狱一直受到各方关注，包括定期进入监狱调查的律师团队。 ＂我注意到一个女囚犯身体状况异常，她反复流血，脸色苍白，＂首位接触这一案件的律师马克·格林回忆道，＂起初她不愿开口，但当我保证能帮助她时，她终于说出了真相。随后，越来越多的受害者加入进来，她们偷偷地向我递交了诉讼信，我答应她们，一定会让这封信安全到达法庭。＂ 警方调查发现，这一切的元凶是一名叫大卫·罗威的狱警。他接受了男犯人1000美元的贿赂，将女囚牢房的钥匙直接＂卖＂给了对方。而监狱长的迟到并非偶然，他盯着监控看了几个小时，为的是向下属表示支持和纵容。 2016年，克拉克县南部监狱因为一档名为《入狱60天》的真人秀节目走红全美。这个节目安排了来自各行各业的普通人伪装成囚犯，潜入监狱内部拍摄真实状况。节目曝光了狱警的渎职行为和监狱内部的诸多黑暗面，引起了社会广泛关注。当时，监狱负责人面对镜头信誓旦旦地承诺：＂我们将立刻整改监狱中的乱象。＂ 然而，五年后发生的集体性侵案证明，这些承诺不过是一场空谈。克拉克县监狱的惨剧并非个例，美国监狱系统内类似的事件层出不穷。 在加利福尼亚州的都柏林联邦女子监狱，约750名女囚生活在更为恐怖的环境中。2020年，一名勇敢的女囚向司法部门的检察长和联邦调查局举报，称监狱工作人员长期虐待囚犯。这一举报引发了刑事调查，最终揭露了这座被囚犯们称为＂强奸俱乐部＂的监狱的真相。 ＂五年时间里，不断有受害者向狱警投诉自己被性侵，但很快被压了下来，＂一位前囚犯在法庭上作证说。调查发现，包括前监狱长雷·加西亚在内的四名监狱员工都参与了对囚犯的性侵犯罪。他们对囚犯实施猥亵、侵犯，强迫她们脱衣、拍裸照，对不配合的囚犯进行暴力殴打。 而这名勇敢举报的女囚，却因此被单独监禁了三个月，随后被转移到了另一所监狱。监狱方面的报复行为，让更多知情者不敢开口。 这些骇人听闻的案例背后，是美国监狱私有化带来的恶果。从上世纪80年代开始，美国公共监狱大量私有化，成为资本家眼中的＂生意＂。为了节省开支，私营监狱大量削减管理人员编制，同时打通权钱交易渠道，甚至说服政客和法官成为他们的保护伞。 美国知名社会活动家辛托娅·布朗亲身经历了这一制度的残酷。16岁时的她因自卫过度杀死了一名将她作为性奴隶的白人男子，被判处终身监禁。在公众和民间团体的支持下，她的刑期被减为15年。
