我们的首要任务，往往也是最艰难的挑战，就是捕捉作者的视角。除非我们理解了小说家是如何构建他的世界的，否则那些评论家强加给我们的装饰性细节，以及传记家们热衷挖掘的奇遇，对我们来说都不过是无用的附加品。我们必须独立地攀上小说家的肩头，通过他的眼睛去观察，直至我们也能清晰地看到他是如何安排那些普遍且重要的元素：人、社会、他们周围的自然，以及我们为了方便和简洁而称之为“上帝”的那种超自然力量。但随之而来的是疑惑、误解和困难。这些在我们看来似乎简单明了的事物，一旦被小说家以独特的方式联系在一起，就可能变得夸张难辨。事实上，即使人们生活在同一个环境中，呼吸着相同的空气，在大小、轻重等问题的理解上也可能大相径庭。对一个人来说，人是伟大的，树是渺小的；而对另一个人来说，树可能高耸入云，人却微不足道。因此无论教科书如何描述，即使作家们生活在同一时代，他们眼中的世界也可能截然不同。
——伍尔夫读书随笔
