《鲁滨孙漂流记》堪称一个绝佳的范例，其之所以能成为杰作，很大程度上归功于笛福始终如一地坚守了自己独特的叙述视角。也正因如此，他在书中处处给予我们挫折与戏谑。让我们先大致浏览一下这部小说的主题，并将其与我们的预期进行对比。这部小说讲述了一个人历经重重危险与奇遇后，最终孤身一人流落荒岛的故事。仅凭“危险”、“孤独”和“荒岛”这几个词，就足以让我们联想到一片遥远而神秘的土地，在天地尽头，有落日余晖与朝阳初升，还有一位与世隔绝的人，在孤独中沉思社会的本质与人类行为的古怪。于是，在翻开书页之前，我们心中已对这本书可能带来的乐趣有了模糊的设想。然而当我们真正开始阅读，却发现书中的每一页都在毫不留情地挑战我们的预期。没有落日，没有朝阳，没有孤独，也没有沉思。相反，我们眼前出现的只是一个普通的大陶罐。换句话说，作者只是简单地告诉我们，故事发生在1651年9月1日，主人公名叫鲁滨孙·克鲁索，他的父亲患有痛风病。这时，我们不得不调整自己的阅读态度。接下来的章节，几乎都被现实、事实和具体事物所占据。我们不得不颠覆原有的认知比例，大自然褪去了华丽的外衣，只留给我们干旱与洪水；人类也沦为了苦苦挣扎的生灵；就连上帝也仿佛被贬为了地方执法官，他的宝座虽稳固却简陋，位置也仅略高于地面。我们试图去接触那些对我们视角至关重要的参照物：上帝、人类和大自然，但每一次尝试都被冷酷的生活常识所击退。鲁滨孙·克鲁索对上帝的思考也被现实所打断：“有时我会抱怨上天为何要毁灭它所创造的一切生灵……但总有一些东西会立刻阻止我继续这样想下去。”上帝并不存在。他对大自然的思考也同样被现实所替代，原野上的花草树木虽然繁茂，但更重要的是那里栖息着可以被驯服、教说话的鹦鹉。大自然也并不存在。他想到死去的人，包括那些被他亲手杀死的人，但最重要的是他们必须被及时埋葬，因为“在太阳底下暴晒，很快就会变得不堪入目”。死亡也并不存在。除了那个陶罐，一切都仿佛失去了意义。最终我们不得不放下所有的成见，去接受笛福想要通过这部作品传达的一切。
——伍尔夫读书随笔
