然而伟大的作家，如哈代和普鲁斯特，他们只遵循自己的道路，从不理会是否侵犯了他人的“领地”。他们挥汗如雨，在混沌中创造秩序：随心所欲地植树造林，安排人物角色，将神祇的形象置于远方或眼前。在那些视角独特、结构清晰、堪称杰作的作品中，作者总是毫不留情地将自己的视角强加给读者，这往往会让读者感到痛苦——自尊受损，因为原有的秩序被打破；心生恐惧，因为旧的精神支柱被猛然抽离；甚至感到厌倦——从一个全新的视角中，又能获得何种乐趣与愉悦呢？然而正是在这种愤怒、恐惧，甚至是厌倦的情绪中，有时却会孕育出一种罕见而持久的乐趣。
——伍尔夫读书随笔
