朱安嫁给鲁迅10多年，没能生下一儿半女。有一天，鲁迅的母亲忍不住问她：“你怎么就生不出孩子呢？”没想到，一向脾气温顺的朱安怒怼婆婆：“你儿子连话都不和我说，我怎么生？” 朱安虽然是鲁迅的原配妻子，却有名无实，为鲁迅空守了41年。 1878年，朱安出生于浙江绍兴一户旧式家族。和那个年代的大多数女性一样，她缠小脚、善女红、目不识丁、温良顺从…… 这样的条件，简直是当时“好儿媳”的典范。鲁迅的母亲就对朱安十分满意，在鲁迅浑然不知的情况下，就向朱家提亲。 当时，17岁的鲁迅是妥妥的新青年，听到母亲给自己定下一个小脚妻子，心里十分抗拒。 但是，父亲早逝，兄弟几个都是母亲一手带大的，鲁迅不敢违逆母亲的意思。 他只得应承下来，同时提了两个条件：一个是让朱安放足，一个是让朱安去上学。 鲁迅的用意很明显：想让朱安接受新思想，成为新女性，跟自己多一些共同语言。 然而，这两个条件朱安都没有做到。 一来，她的小脚早已定型，不可能再放大；二来，朱安的旧思想已经根深蒂固，不愿意去学校“抛头露面”。 鲁迅无奈，刚好这时他得到了日本留学的机会，于是逃难一样去了。 一开始，朱家人觉得这是好事。未来女婿能出国留学，让他们觉得特有面子。 然而鲁迅一去就是7年，期间几乎没回来过。比鲁迅还大3岁的朱安，已经被耽搁成“老姑娘”了。 朱家人的脸色一天比一天难堪，鲁迅的母亲也着急得不行，于是谎称自己病重，写了好几封家书才将鲁迅骗回来完婚。 1906年，鲁迅迎娶了朱安。婚礼完全按旧的繁琐仪式进行，鲁迅甚至还装了一条假辫子。 婚礼上还有一个尴尬的小插曲。 当时喜轿落下，轿帘下方伸出一只大码的绣花鞋。由于轿子太高，朱安还没来得及踩到地面，绣花鞋就掉了，露出她的三寸小脚。 原来，朱家人知道鲁迅喜欢“大脚”，于是特意给朱安穿上大码绣花鞋，并在鞋里塞了很多棉花。无奈当场露了馅。 鲁迅冷眼旁观这一切，内心只剩苦笑。 新婚之夜，鲁迅睡到母亲房中。第二天晚上，他睡到了书房。第三天，他独自去了日本。 朱安则留在老家伺候婆婆打理家务，就这么过了十几年。 1919年，鲁迅带着全家北上。 结婚多年，夫妻俩终于能同住一个屋檐下，结果却是空有夫妻之名，而无夫妻之实。 鲁迅对朱安一直是冷淡的，几乎无话可说。
为了将接触减到最少，鲁迅还将一只箱子和箱盖分两处摆放，一个放洗干净的衣服，一个放需要洗的脏衣服。 对于这一切，朱安都甘心承受。她以为只要自己恪守本分，做个贤惠的妻，总有一天能够走进丈夫心里。 然而，她错了。
鲁迅对朱安始终没有感情，他甚至想过离婚，还彼此自由，但被朱安拒绝了，她始终牢记从一而终的古训。 鲁迅也明白，当时的社会环境，对一个被休的女子是非常苛刻的，因此只能继续维持这场有名无实的婚姻。 后来，一个叫许广平的女子出现了。她比鲁迅小了17岁，是他的学生，后来成为恋人。 朱安内心是痛苦的。她曾对婆婆说自己做了一个梦，梦见丈夫领着一个儿子回来了，这让她有些生气。 鲁迅母亲却不以为意，她并不反对儿子跟许广平的事情。如果真能领回来一个大孙子，她高兴还来不及呢。 没想到，后来鲁迅和许广平真的生下一个儿子周海婴。 不得不说，朱安是真爱鲁迅，而且爱屋及乌，不仅不怨恨许广平，还将周海婴视如己出。她几次写信给许广平，希望他们能来同住。 1936年，鲁迅去世。此后朱安的生活十分清苦，每天以清粥和咸菜过活。 1947年，朱安在一间小屋中孤独离世，身边没有一个亲人。 在外人看来，朱安的一生是凄风苦雨的。 她嫁给鲁迅41年，一直有名无实。孤独半生，没能留下一儿半女。 这是一场彻头彻尾的婚姻悲剧。 然而，在朱安自己看来，却未必如此。 她经常对外界说，鲁迅对她是好的。她曾说： “看来我这辈子只能服侍婆婆一个人了，万一婆婆归了西天，从大先生（鲁迅）一向的为人来看，我以后的生活他是会管的。” 确实，鲁迅不爱朱安，却一生供养她。 鲁迅说过：“她是我母亲的太太，不是我的太太。这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。” 多么扎心的一句话啊！ 而作为“礼物”的朱安本人，却似乎对这一切感到知足，甘心情愿地守着一个太太的头衔度过余生。 又或许，她的“知足”，只是在旧时代下，没有选择中的选择罢了。
