林徽因去世一年多，金岳霖突然把老朋友都请到北京饭店，也没说请客的理由，大家都很纳闷。直到饭吃了一半，金岳霖才流着泪说出原因，友人们听完无不动容：金岳霖比梁思成这个丈夫还更爱林徽因啊！ 世人普遍认为，最爱林徽因的不是徐志摩，也不是梁思成，而是金岳霖。 原因在于，徐志摩追不到林徽因，转身就娶了陆小曼；梁思成则在林徽因去世后，另娶了自己的学生林洙。 唯独金岳霖，以朋友的身份爱了林徽因一辈子，在她去世后仍对她念念不忘，终身不娶。 金岳霖与林徽因的缘分始于“太太的客厅”，那是林徽因夫妇在家中举办的文化沙龙。 第一次见到林徽因时，金岳霖便被她的美貌和才华吸引，他惊喜地发现：只要林徽因一开口，沈从文、朱光潜、胡适等大学者都会成为她的陪衬。 林徽因确实有过人的魅力，以至于金岳霖一见了她，回去便把美国女友打发走了。 早在金岳霖留学美国时，就交了一位金发女友叫秦丽莲，后来不远万里跟随金岳霖来到北平同居。 然而，与秦丽莲多年的感情敌不过对林徽因的一见钟情，最终秦丽莲回美国去了。 此后，金岳霖把家搬到北总布胡同三号四合院，与林徽因家同住一处，开启了“逐林而居”的生活。 他在《金岳霖回忆录》中回忆道：“从1932年到1937年夏，我们住在北总布胡同，他们（林徽因夫妇）住前院；我住后院，小院。前后院都单门独户。” 5年时间里，金岳霖成了梁家的常客，跟林徽因总有聊不完的话题，文学、哲学、生活……跟林徽因畅谈，是金岳霖生活中的一大乐事。 金岳霖还时不时跑过去吃饭，几乎把梁家当成自己家了。以至于他感叹：“一离开梁家，自己就会失魂落魄。” 谁都明白，金岳霖哪里是离不开梁家，他是离不开林徽因。 不过，金岳霖虽然深爱林徽因，但他理性而有分寸，一直保持朋友的距离。 对金岳霖来说，爱是成全，而不是占有。只要林徽因过得幸福，他就心满意足了。 林徽因何其聪慧，怎么会不明白金岳霖的心思？只不过她内心坦荡，只把金岳霖当成可以信任的哥哥，往来也就不刻意避讳。 梁思成当然也懂得金岳霖的心思，但他相信老金的人品，并不介意和他做朋友。 于是，唯独不适于感情的“三角稳定原理”，奇迹般地出现在他们三人身上。 七七事变后，梁思成和林徽因离开北平，先后去了天津、长沙，最后落脚昆明。整个过程，金岳霖都紧随其后。 再后来，梁林夫妇迁到四川李庄，金岳霖又渡过千山万水来看望他们。 那时林徽因患有严重的肺结核，生活条件又十分艰苦。金岳霖特意买些小鸡饲养，盼望生下蛋来为她补养身体。 抗战胜利后，三人重返北平，都进入清华大学任教，他们仨都很享受这份和谐。 只可惜，幸福的时光总是太过短暂。 1955年4月1日，积劳成疾的林徽因，因肺病复发去世。 消息传来时，向来理性冷静的金岳霖，突然丢了魂似的，当着学生的痛哭起来。 许多年后，他的学生回忆当时的场景，仍然无限感慨： “他先不说话，后来突然说：徽因走了，徽因走了……他一边说，一边就号啕大哭，两只胳膊靠在办公桌上。我静静地站在他身边，不知说什么好。 直到几分钟后，他才慢慢停止哭泣，静静地坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。” 追悼会上，金岳霖写下挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”这句话流传至今，是对林徽因最美的形容。 1956年6月10日，林徽因去世已经一年多，金岳霖突然把身边的老朋友都请到北京饭店，没讲任何请客的理由。 饭吃到一半时，金岳霖才突然站起来说：“今天是林徽因的生日。” 金岳霖老泪纵横，在座的友人们也无不动容。 与之相对的是，林徽因去世7年后，梁思成再娶了小自己27岁的林洙。 梁思成再婚当天，金岳霖拎着一瓶酒去了林徽因墓前，一坐就是一整天。
漫漫余生，金岳霖都没能忘记林徽因。正是跟林徽因在一起的美好回忆，抚慰了他余生寂寥。 1984年，89岁的金岳霖离世。梁思成和林徽因的儿子梁从诫，将金岳霖葬在了父母的墓旁。 在另一个世界里，他们仨又毗邻而居了。 金岳霖的“逐林而居”让我们看到了，人世间真的有只求付出、不问结果的深情。 无论是林徽因在世，还是离世多年，金岳霖都深情不改，用一辈子的时间谱成一曲浪漫情歌。 然而有人却说，金岳霖并不是陪伴了林徽因一辈子，而是做了她一辈子的陪衬。 这个说法未免过于刻薄，也贬低了金岳霖守护一生的爱情。 对金岳霖来说，他的爱情真挚而坦荡，无需向任何人交代，也无愧于任何人，更重要的是无愧于自己。 至于半生守候、半生回忆的滋味，究竟是苦是甜，恐怕只有金先生自己最清楚了。
