他一辈子都活得鲜活、“嚣张”、有趣、天真……

如果说人这一辈子非要定义一种活法，那一定是活成黄永玉那样。

32岁因《阿诗玛》轰动中国画坛、文坛。

50岁考驾照，中国 第一个买私家车，酒鬼酒包装设计——设计费最高记录，均出自他手。

60岁随手画了一张猴票暴涨30万倍，80岁登上时尚杂志封面；

90岁开个展，91岁教林青霞写作，92岁偏爱红装，仍嗜烟如命……

93岁飙法拉利，爆粗口、养猛犬、收藏数千烟斗，只为好玩。

提起黄永玉，林青霞一脸崇拜：“他是我见过‘90后’最年轻的汉子”；

白岩松说：“我这辈子的目标，就是老了能成为像黄永玉一样好玩的老头”；

梁羽生则评价：“金庸是大侠，黄永玉当为怪侠”。

2023年6月13日，黄永玉先生走完了他传奇的一生，享年99岁。

在世时，他已将自己人生最后的事情想好：去世后不取回骨灰，他要与孤魂野鬼一起，让自己的骨灰作为肥料，回到大自然中去。还说，如果朋友想他了，就看看天上的云。

他在遗嘱中写道：“我离去之后，任何人不得办理各种类型的纪念活动，我的家人不得去支持或参加其他人组织的纪念活动。”

那个好玩有趣的老头走了，他深爱着这个世界，包括这个世界给他的悲苦。

黄永玉，湖南凤凰人，中央美术学院教授，中国画院院士，曾任中国美术家协会副主席，三次获得意大利政府官方授勋，其中包括最高等级的大十字骑士勋章。

代表作包括木刻作品《春潮》《阿诗玛》；水墨画作品《墨荷》《天问》、毛主席纪念堂巨幅壁画《祖国大地》，还有很多无从归类的作品，共和国第一张生肖邮票猴票、湘泉酒和酒鬼酒瓶的设计、电影《苦恋》的人物原型等。

黄永玉爱玩、天真、坦荡，敢作敢为，玩世不恭，活得自由自在。 他是现实版的周伯通，住着一个人间少有的有趣灵魂。

他不光博学多识，书画俱佳，身份还比爱好多：中国目前最“大牌”、最“贵”的画家、诗人、散文家、小说大家。

还是一个跨世纪段子手，一个闯荡江湖的侠客，一个极其有趣的老顽童！ 他不爱交际，却各路名人都被他吸引：沈从文、汪曾祺、钱钟书、香港词人黄霑都对他佩服有嘉……

当人们都安之若素地让别人称自己为“大师”时，他却说：“教授满街走，大师多如狗。我不是大师。”

交友淡如水，与钱钟书是住在同院的好友，送特产也只写字条，敲敲门，不等与钱家人相见，转身就走；90华诞时，他写“世界长大了，我也老了”，让人忍俊不禁又感慨万分。

他是“湘西流浪汉”，爱好打架、逃学、初中留级5次，因打人退学，烧过瓷器，做过棺材，在小学、中学、大学当过老师。

一生跌宕，经历过战争流亡、文革批斗，挨过鞭子、经过饥饿荒年……可谓尝尽那个时代所有人间辛酸。

但凡经历那个时代活下来的文人多静默，但他偏不，越老活得越“张扬”：玩跑车、雕木刻、打猎、抽雪茄、画画幽默又讽刺、说起话来，声如洪钟……

作家李辉说黄永玉：只有在他的身上，才能看到真正的天真烂漫，他永远活得像个十二三岁的小少年。

60多岁在动物园门口还制服了三个抢劫的小伙子。

80岁时说自己还是想组织一个侠客队伍，劫富济贫，伸张正义，觉得「比打官司解决问题好」。

1924年，黄永玉出生在湖南常德，半岁时随父母回凤凰老家。他的父亲是当地男子小学的校长，母亲是当地女子小学的校长。

对他来说故乡不只是记忆，不只是人到他乡之后的刻骨留恋，而是一种艺术上的必不可少的想象，一种不断地能够提供创造力的源泉。

因为家境贫寒，12岁的黄永玉背着小包裹一个人坐船离开了家乡，在陈嘉庚先生办的集美学校读初中，慢慢接触到了更广阔的世界。

14岁那年他已经是当时中国东南木刻协会的会员，并且开始发表作品，慢慢地小有名气。

由于抗日战争爆发，他不得不辍学到社会上四处闯荡，不但走遍了半个福建省，还到过江西、广州、上海、台湾、香港。

这期间，他当过瓷场的小工，在码头上干过苦力，在中小学任过教员，在剧团搞过舞美，在报社当过编辑，还干过电影编剧。

正是在此期间，17岁的他在泉州的开元寺巧遇弘一法师。这段奇缘后来被人们演绎成他对法师持弟子礼、得真传。

而他自己的说法则是：上树摘玉兰花时被一老和尚发现，极不情愿地下来后，随之来到禅房，开始时并不知道这位貌不惊人的和尚竟是赫赫有名的弘一法师。

虽然并没有真的拜师学艺，但短暂的交往仍带给他一些启迪和不小的震撼。后来，弘一法师临终前曾留给他一张条幅，上面写着：“不为众生求安乐，但愿世人得离苦”。

看他的作品，又不得不感慨他是一部活着的中国近代史文化史，教科书里不写的那种。

他是中国擅长打架的画家，中央美术学院学历最高的学历小学毕业教授，中文公开作品中出现「混蛋」「杂种」「小兔崽子」词频最高的艺术家。

他说自己没有学历，所以不相信书本上的历史分期，他只认两个历史时期，一个是新时代，一个是旧时代。

让人平安快乐的日子叫做新时代，让人挨饿害怕的时候叫做旧时代，「毋论唐汉，毋论纪年」。

黄永玉相信古老的中国道理，相信因果，重视情义，讲究礼尚往来、知恩图报，他靠具体的生活经验活着，任何后天学的理念、主义都没有大于这种质朴的人生法则。

他这辈子只在吃牛肉的时候喊过万岁，见最高领袖说的是「祝你健康」。直到今天，他骨子里依然活得像百年前的侠客，按照江湖规矩过日子。

待朋友赤诚，见长辈谦卑，和三教九流交朋友，佩服有本事的，敬畏有学问的，搭救落难的，只有一种人他不来往，「害我是不行的」，这是闯江湖的底线问题。

龚曙光评价他：“能够将繁华和朴素、执拗和旷达、悲怆和欢乐等不同的体验情感融合在一起的，湖南人当中，只有写诗歌的屈原，以及今天的黄永玉。”

黄老的文字，常常带着幽默、坦率，却又富含哲理，引人深思：

“明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢。站在太阳下的坦荡。大声无愧地称赞自己。”

“诚实是简单的，掩盖要费很大力气。”

“吹灭读书灯，一身都是月。”

“任何一个人，初见就预感到离别的隐痛时，你必定是爱上他了。”

“真挚比技巧重要，所以鸟总比人唱得好。”

他的诗，文风不拘一格，肆意洒脱。达观睿智，坦诚而热忱。2018年94岁的黄永玉写了这首《非梦》，他在诗的题目旁像小孩子一样写道：不敢告诉家人昨晚我哭过！

《非梦》

半夜躺在床上看手机，

一个乡下孩子掉进深坑里去了。

五个多小时他叫着：“妈妈我怕！”

二十个小时之后他死了。

我，一个九十五岁的老头哭湿了枕头。

“孩子别怕！老爷爷快来陪你了！”

另外那个世界，

没有“怕”这个东西！

2021年98岁的黄永玉又写了一首小诗：

《序》

鸟会唱歌，

鱼会大鱼吃小鱼，

只有人会作诗。

作诗是种权利，也是良心话，

怪不得法国诗人艾侣雅说：

“心在树上， 你摘就是！”

他在1980年56岁时就写过一首《假如我活到一百岁》：

《假如我活到一百岁》片段摘取

我是干瘪的橘子，

我是熬过了冬天的苦瓜。

……

人们用好奇的眼光，

盯我身上的每一部分，

发皱的双手和颤抖的步伐。

吃饭时老打翻饭碗，

满身衣服是板烟烧的洞眼。

低头看一行书，

抬头就忘得干干净净。

爱情和我这么遥远，

仇恨像一缕轻烟。

我知道，存在对于我，

早已和别人无关。

黄永玉对画画的热爱是刻在骨子里的。走到哪都带着纸和笔，看到什么都要画下来。

他的画就像他的人，别具一格，不落俗套。

在中国画坛，黄永玉不但是“画坛鬼才”，同时还是少有的“多面手”，国画、油画、版画、漫画、木刻、雕塑他样样精通。

其版画代表作品有《齐白石像》《叶圣陶童话》《森林组画》及《阿诗玛》等。

水墨画代表作品有《猫头鹰》《山鬼》等。除此之外，他还设计了首轮生肖猴票、酒鬼酒瓶等。

黄永玉平生举办画展数十次、出版画集几十种。

有趣其实很难，黄永玉不想长成面目可憎的傻大人，在他的绘画作品中，也可窥见一二。

他喜欢动物喜欢得不得了，与妻子张梅溪养了一大堆动物，有狗、猫、火鸡、猴子，也有鹦鹉、鹿……

他画自家鹦鹉，配的字是："鸟是好鸟，就是话多。"

除了在艺术上颇有成就外，他更痴迷于文学创作，写得一手好文章，这些年来，他的散文、小说、诗歌、杂文吸引了一大批铁杆粉丝。

创作了《永玉六记》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》等诗文集，新作《比我还老的老头》还成了2003年畅销书。

近些年他又相继出版了散文集《太阳下的风景》《火里凤凰》、诗集《一路唱回故乡》等。

他老人家还曾获意大利总统颁发的最高司令勋章。2003年，他又获得了全国美协表彰的杰出艺术家“金彩奖”。

他曾这样说到：唉！都错过了。年轻人是时常错过老人的故事一串串，像挂在树梢尖上冬天凋零的干果，已经痛苦得提不起来。

可以说他把体力和智力都发挥到了极致，就连沈从文都忍不住大赞他在艺术和文学上的禀赋。

有人问：生活是什么？

黄永玉回答：青菜、萝卜，打酱油，该愁的时候愁，该乐的时候乐。贴着土地过日子，踏踏实实，本本分分，应该把生命看得长远一点。

他痛恨所有的形式主义。

他不喝酒，不喜欢开会，也不喜欢打麻将和各类纸牌，讨厌登门求画者。退休后，晚辈想给他申请下国家级荣誉身份，黄永玉暴怒，当即训斥了这位晚辈。

黄永玉随随便便一项本领，就可以被誉为大师，可是他不想被任何头衔所定义。

他说：“狼才需要结党，狮子干自己的事，一个人也能称王。”

耄耋之年，他也不像其他老人那样忌讳谈生死。黄永玉调皮地说，想在死前开个追悼会，找个躺椅躺在中间。"趁自己没死，听听大家怎么夸我。"

黄永玉说，“我对死是一点不畏惧，而且我不希望留下什么，骨灰啊，进什么祠堂啊，不需要。所以我开玩笑，等我死了之后咯吱我一下，看我笑不笑。”

他说在他死后，只要写五个字：爱，怜悯，感恩。这应该是人的基本态度。

他曾说：“我尝过了长寿的妙处，我是一个不惹是非的老头，我曾经历过最大的震动和呼唤，我一生最大的满足是不被人唾骂，不被人诅咒。我与我自己混的太久，我觉得还是做我自己的好。”

黄老，人间逍遥，天上如是。走好！

黄老说：如果你认识世界，世界本身就是这样，有顺有逆。到了逆境的时候，你要用欣赏的态度来看它，站高一点，像上帝一样看自己、看自己的处境，这样的话，那种痛苦就少一点。

“人只要笑，就没有输！”这是黄老的人生秘诀，也是他留给我们的最酷人生秘诀。