刘振修

1964 年10 月2 日, 时任苏联最高领导人的赫鲁晓夫 (1894—1971) 在会见了印尼总统苏加诺后, 立即飞往南方海滨疗养地度假。 休养中的赫鲁晓夫仍然兴致勃勃, 不停地过问各类国务活动。 10 月12 日苏联的3 名宇航员乘坐一艘宇宙飞船离开地球。 当宇宙飞船飞完第3 圈时, 赫鲁晓夫想通过无线电话与宇航员通话, 祝贺他们成功。

在极度兴奋中, 他没有发现, 他的电话已经打不通, 他与外界的一切联系已经中断。 就在这一天, 苏共主席团扩大会议背着他在克里姆林宫召开, 在会上有人提议撤销赫鲁晓夫的一切职务。 在接着召开的中央委员会全体会议上, 赫鲁晓夫被解除职务, 成为一个靠领取养老金过活的退休人员。 官方宣布他去职的原因是“年迈和健康状况恶化”。

10 月14 日凌晨, 苏联所有印刷厂都暂停工作, 几千名检查人员和编辑仔细地审查准备出版的报纸、杂志和书籍, 从手稿和校样中删去一切有关赫鲁晓夫的字眼。 成千吨已经印好的书籍和杂志被扣压在仓库里, 准备送到造纸厂。

赫鲁晓夫在“退休”的最初几个星期里处于精神恍惚、惘然若失之中, 常常几个小时坐在椅子上一动不动。 有一次, 赫鲁晓夫的孙子所在学校的校长好奇地问:“你爷爷在做什么?”这个孩子回答:“爷爷总是在哭。 ”不久, 赫鲁晓夫逐渐恢复正常, 开始读报以了解外界的变化。

幽居中的赫鲁晓夫对自己过去的一些行为感到有些后悔。1962 年至1963 年间, 他曾发起一场声势浩大的对苏联美术家的批判运动。 他本人实际上对美术一窍不通, 也很少有兴趣。 负疚的心情促使他让亲属把这些遭受打击的画家和雕塑家请来, 表示歉意。 其中有一位雕塑家伊兹维斯特内后来还应邀为赫鲁晓夫的墓塑碑, 墓碑黑白相间, 隐寓着艺术家对这位昔日显赫人物的评价。

在无所事事的闲暇中, 赫鲁晓夫一度对摄影着了迷。 他弄齐了全套摄影器材, 并能拍出很好的照片。 他主要选择大自然作为摄影对象, 拍摄雪地、树木和花鸟。

赫鲁晓夫更多的时间是用于种地, 他的身影常常出现在花园和菜园。 最使他感兴趣的是种西红柿, 他种了200 棵良种西红柿, 每天清晨4 点起床给西红柿浇水, 每棵果实都很大, 丰收在望。 不料一场早霜毁了这些西红柿, 他非常伤心。 但很快他又继续做实验, 热衷于无土栽培法。

曾经干过钳工的赫鲁晓夫订购了各种铁管, 不顾“年迈和健康恶化”, 亲自弯管并在上面钻孔。 他准备好溶液和混合剂, 等着获得好收成。 他信心十足地对人说, 无土栽培法具有很大的前途, 是农业的明天。 不过收获时发现:这样生产的黄瓜和西红柿比普通的要贵十倍。他便再也不提这件事了。周围的人都彼此开玩笑说:幸好赫鲁晓夫不是在10 年前迷上无土栽培法, 不然的话, 又是苏联农业的一场灾难了。

时间长了以后, 赫鲁晓夫开始到附近散步。 住地旁有一个休养所, 他一去那儿, 休养的人总是围上来, 断断续续同他谈上几个小时。 听众不断变换, 以至休养所所长把与赫鲁晓夫谈话作为休养所的一项经常性的活动来安排。 有时赫鲁晓夫走得远些, 去邻近的农村。 有一次, 他看到一块地耕得不够精细, 就请人找来农庄主席, 就此事责备了他一番。 这个集体农庄的主席回答赫鲁晓夫, 说他已经不是政府领导人, 何必多管闲事。 这件事一直使他耿耿于怀。

更使赫鲁晓夫动怒的是一次与政治局委员基里连科的谈话。 基里连科过去曾得到赫鲁晓夫的信任, 由他一手提拔到高位。 可在这次谈话中, 基里连科训斥了过去的上级一通后嘲讽地说:“你倒过得挺舒服。 ”赫鲁晓夫也不买账, 反唇相讥:“那又怎么样, 你可以从我这儿收回别墅和养老金, 我可以到全国各地去乞讨, 人们或许会施舍给我一些东西。 可是假如你有一天去乞讨的话, 谁也不会给你东西。 ”这次谈话对赫鲁晓夫刺激很大, 有人看见他在离开时, 双手紧捂住胸口, 痛苦地走出去。 第二天, 他就因中风住院。

1971 年, 卧病一年多的赫鲁晓夫死在医院。 赫鲁晓夫被葬在莫斯科新圣母公墓, 参加葬礼的人很少, 没有重要人物参加, 只有他的近亲和几个朋友到场。 葬礼也没有引起多少人注意, 一切都在默默无闻中进行。 (摘自《各界》)